

ছিন্ন-হার



শ্রীঅপরেশচন্দ্র সুবোধ্যায়

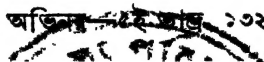
ছিন্ন-হার

দামাজিক বিয়োগান্ত নাটক

শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

স্তার থিয়েটারে

প্রথম অভিনয় ১৫ই আগস্ট ১৩২৭



সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

ট ১।০ পাঁচ সিকা

প্রিন্টার
 শ্রীমান চন্দ্রনাথ
 চন্দ্রনাথ প্রিন্টার্স
 ২০৩/২/১ কলকাতা-১
 কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ

প্রিন্টার
 শ্রীমান চন্দ্রনাথ
 চন্দ্রনাথ প্রিন্টার্স
 ২০৩/২/১ কলকাতা-১
 কলিকাতা

উৎসর্গ

নবীন ও প্রবীণের সম-স্বহৃদ, লব্ধ প্রতিষ্ঠ

নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক,

শ্রদ্ধাস্পদ

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বসু

করকমলেশু

মহাত্মন,

এই নাটক তিন অঙ্ক পর্য্যন্ত লিখিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম ।
বাংলা জীবনে নিত্য অল্পভূত কয়েকটা সমস্যা লইয়াই এই নাটক
লিখিবার কল্পনা করি । শক্তি ক্ষুদ্র, বিষয় গুরুতর ; আপনার
উৎসাহ ও সহানুভূতি না পাইলে হয়তো ইহা অসম্পূর্ণ-ই থাকিয়া
বাইত । ভাল হউক—মন্দ হউক, আপনার নিকট ইহা অনাদৃত
হইবে না—এই ভরসায় মহাশয়ের নামে উৎসর্গ করিতে সাহসী
হইলাম ।

ভবদীয়

শ্রীঅপারেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

নাট্টোল্লিখিত পাত্রপাত্রীগণ

পুরুষগণ

নীলাধর চট্টোপাধ্যায়	...	আফিসের বড়বাবু।
কালচাঁদ রায়	...	কল্যাণপুরের জমীদার।
মিঃ রায়	...	বিলাতফেরত পেণ্টার।
লোকনাথ	...	কালচাঁদের পুত্র।
পুঁটীরাম	..	লোকনাথের আত্মীয়।
হিমাংশু	..	দেবীপুরের জমীদার।
ভোলানাথ	..	ঐ মোসাহেব।
চিরঞ্জীব	...	ইন্স্পেক্টর।

গ্রাম্য তদ্রলোকগণ, খানসামাগণ, ভূত্য, ইয়ারগণ, জমাদার,
পাহারাওয়াল, ভিথারী ইত্যাদি।

স্ত্রীগণ

মোক্ষদা	...	নীলাধরের স্ত্রী।
লীলা	...	ঐ কন্যা।
ব্রজেশ্বরী	..	হিমাংশুর মাতা।
মহেশ্বরী	...	হিমাংশুর মাসী।
প্রকৃতি	...	লোকনাথের স্ত্রী।
বিয়েট্রীস	...	মিঃ রায়ের স্ত্রী।
বিরাজ	...	বারাজনা।
মাতঙ্গিনী	...	বাড়ীওয়ালী।
মায়া	...	লোকনাথের কন্যা।

পুরাজনাগণ, বারাজনাগণ, দাসী, জনৈক স্ত্রীলোক ইত্যাদি।



প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কলিকাতা নীলাধর চাটুয্যের বৈঠকখানা

নীলাধর ও লোকনাথ

নীলা । তোমার বাবার চিঠি পেয়েছি, তাঁর মত হয়েছে, এই মাসের ২২শে দিন স্থির করলেন । আজ ১৫ই, মাঝে আর ৭টা দিন আছে । দেশের বাড়ী থেকেই বিয়ে দেব স্থির করেছি । গিন্নী প্রথমে রাজি হন নি, তার পর আমার মতেই মত দিয়েছেন । আর আমি গেল পূজোয় বাড়ী মেরামত করিয়েও রেখেছি । কথাবার্তা এক রকম বরাবরই স্থির ছিল, কেবল তোমার একজামিনের অপেক্ষা করছিলাম, সেও তোমার বাবার জেদে । এখন ভালয় ভালয় কাজটা চুকে গেলেই নিশ্চিন্ত হই ।

লোক । বাবা আমাকে আজই বাড়ী যাবার জন্ত লিখেছেন । আমি আপনাদের কাছে বলতে আর বিদায় নিতে এসেছি ।

নীলা । তুমি আজই যাচ্ছ ? গিন্নী ঠিক করেছেন, আমরা পরশু রওনা হব । যেদিন বিয়ে, সেইদিনই গায়ে হলুদ । আমাকে এই ছ'দিনের ভিতরেই সব গুছিয়ে নিতে হবে । একা, ক'দিক সামলাই ! দেশে এক হাঙ্গাম, এখানে ফিরে এসেও চূপ ক'রে থাকতে পারব না । তুমি কখন যাবে ?

লোক। আমি আজ রাত্রেই রওনা হব মনে করেছি।

নীলা। (ষড়ী দেখিয়া) ন'টা বাজে, আমাকে এখনি উঠতে হবে, সকাল সকাল আপিস যাব; কাজের বন্দোবস্ত না করে তো ছুটি নিতে পারবো না। গিন্নী সকালবেলাই গেছেন তাঁর বাপের বাড়ী—এই বিয়ের পাকা খবর বলতে; তুমি সকালে উঠেই তো এখানে এসেছ, বোধ হয় চা-টা খাওয়া হয় নি। বস', চা খেয়ে তবে যেও, আমি লীলাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর দেখ, তোমার বাবাকে বলো বেশী খরচ পত্র যেন না করেন, তার নজর তো বরাবরই জানি! পৈতৃক নাম বজায় রাখতে তো দেউলে হতে বসেছে—বলেই বলে, আমার আর কি, একটা ছেলে, যে ক'দিন যায়! আমারও একটা মেয়ে, খুদ-কুড়ো যা করেছে, বিয়েটা হয়ে গেলেই তোমরা সব দেখে শুনে নিও—আমাদেরই বা আর ক'দিন? তুমি বস', যেওনা, চা খেয়ে তবে যেও। [প্রস্থান।

লোক। লীলাকে আজ তিন মাস দেখিনি—মনে হচ্ছে সে কত দিন! লীলা ম্যাটিকুলেসান দিয়েই দেওবরে তার মাসীর বাড়ী গেল changoএ, আমাকেও বি-এ দিয়ে বাড়ী যেতে হ'ল। লীলার সঙ্গে বিয়ে তো বরাবরই ঠিক ছিল; আমরাও পরস্পর জানতেম আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধ কি—কিন্তু আজ একটু নতুন রকম মনে হচ্ছে। এত শীঘ্র যে পাকাপাকি হবে' তা আমাদের দু'জনের কেউই জানতেম না। দু'জনেই বালাকাল থেকে এক সঙ্গে বেড়িয়েছি, খেলা করেছে। একটু বড় হ'য়ে মাঠারী পর্য্যন্ত করেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! আজ যেন লীলার সঙ্গে দেখা করতে লজ্জা হচ্ছে। যাকে ছেলে বেলা থেকে ভালবাসি, সে যে যথার্থ-ই চিরজীবনের জন্ত আমার হবে—এ যে কি আনন্দ—বুঝতে পারছি, কিন্তু ধারণা করতে পারছিনি! এই যে লীলা!

(লীলার প্রবেশ)

তুমি কেমন আছ ? তিন মাসে এত বড় হয়েছ ? এত বড় বল কি ?
আমার কল্পনাকে যে সত্য সত্যই ছাপিয়ে উঠেছে !

লীলা । আপনি—

লোক । কি ? কি ?—“আপনি” ! এ তিন মাসে শুধু মাথায় বড়
হও নি, তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে ! আট বৎসর বয়স
থেকে বরাবর “তুমি” বলে আজ একেবারে হঠাৎ “আপনি”—কেন
বল দেখি ? তোমার হাতে ও কি ?

লীলা । অনেক দিন পরে বন্ধিমবাবুর “চন্দ্রশেখর” পড়ছিলাম । বাবা
বলেন, তুমি এসেছ,—তোমাকে চা খাওয়াতে ; তাই তাড়াতাড়ি
জল গরম করতে বলে—এখানে এলুম ।

লোক । নইলে আসতে না ?

লীলা । তা কেন ?

লোক । দেখি—“চন্দ্রশেখর”—অনেকদিন পড়িনি । (পুস্তক লইয়া
খুলিলেন) বাঃ ! বাঃ ! খুলতেই ঠিক জায়গা বেরিয়েছে । “বুঝি
বালাপ্রণয়ে অভিসম্পাত আছে ।” প্রতাপ-শৈবলিনীর সম্বন্ধে যা
বটেছিল, আমাদের সম্বন্ধে তা উল্টে গেল । বন্ধিমবাবু বেঁচে থাকলে,
আমাদের বিবাহের পর তাঁকে মত বদলাতে হ’ত ।

লীলা । হবে ; হাঁ শুনলেম—তুমি আজই বাড়ী যাচ্ছ ।

(ভৃত্য টেবিলের উপর চা’র সরঞ্জাম রাখিয়া গেল, লীলা চা প্রস্তুত করিতে লাগিল)

লোক । বরাবরই তুমি আমাদের বাড়ী দেখতে চাইতে, তোমাদের
সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা সবেও তার সুযোগ হয় নি । এবার তো
ক’লকাতা ছেড়ে পল্লীগ্রামের সেই ভাঙ্গা বাড়ীতে বাস করতে
হবে ।

লীলা । বেশ তো, তাতে আর ভয়টা কি ? আমি তো একা সেখানে থাকব না !

(ভৃত্যের প্রবেশ ও লীলার হস্তে একখানি কার্ড প্রদান)

লোক । কে দেখা করতে চায় ? ডি, ডি, রায় পেণ্টার ।

লীলা । ও বুঝিছি—কৈ দেখি দেখি—(কার্ড দেখিয়া) ও—ইনি এক জন বড় পেণ্টার—ইটালীতে সাত বৎসর ছিলেন । বাবা একখানা অয়েল পেন্টিং করতে দিয়েছেন, বুঝি সে সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে, তাই এসেছেন । তুমি বসে এঁর সঙ্গে কথা কও, আমি বাবাকে খবর দিয়ে আসি । তোমার জন্ত একটা জিনিষ এনেছিলাম, কথায় কথায় তোমায় দেওয়া হয় নি । আমি দেওঘর থেকে ফেরবার আগে এই ফটোখানা তোলাই ; এখানে আসতে দেরী হ'লে তোমাকে ডাকেই পাঠাতেম । (ফটো প্রদান) [প্রস্থান ।

লোক । (ভৃত্যের প্রতি) সাতবেকে আস্তে বল । [ভৃত্যের প্রস্থান ।
মাধুর্য্য যেন শত গুণে বেড়েছে ! তুচ্ছ কাঁচের ক্যামেরার উপর হিংসা হয় । তার নীরস বক্ষে এই বোড়শী রমণীর লাবণ্য নিমিষের বাহবেষ্টনে চিরদিনের জন্ত অঙ্কিত করে নিয়েছে ! আশার আবেগ নাই, নিরাশার চাঞ্চল্য নাই, যতদিন না ভেঙ্গে যাবে, এ মূর্তি সে বক্ষে স্থির ! আর আমার বক্ষের প্রতি স্পন্দনে আশা ও নিরাশার তরঙ্গ-মধ্যে এই মাধুর্য্যময়ীর সৌন্দর্য্য পূর্ণ উপভোগ করবার ক্ষমতা নাই ! মানুষ এমনি দুর্বল—এমনি অপদার্থ !

(মিষ্টার রায়ের প্রবেশ)

রায় । Good morning.

লোক । Good morning.

রায় । Hallo ! By Jove ! my old boy, you here ! quite a surprise !

লোক। একি! ধরনী, তুমি? আমি বলি ইটালী থেকে কে বড়
Painter এল—বাঘ—না ভালুক!

রায়। না হে “বাঘ”ও নয়, “ভালুক”ও নয়। ইটালী থেকে বাঙ্গলার
এসে দেখছি “গাধা” বনে যাচ্ছি—এমনি মাটির গুণ!

লোক। বটে? বটে? হাঃ হাঃ হাঃ! কত দিন পরে তোমার সঙ্গে
দেখা—সেই হিন্দু স্কুলের সেকেণ্ড ক্লাস থেকে বোধ হয় ছাড়াছাড়ি।
সে আজ ছ’বছর হ’ল না?

রায়। ছ’বছর কি? আমি তো ইটালীতে ছিলের সাত বছর, তারপর
এখানে এসেছি এক বছর।

লোক। ঠাঁ ঠাঁ—মাঝে দু’বছর অসুখের জন্ত পড়া-শুনা বন্ধ রাখতে হয়,
তার পর এই বছর বি-এ পাশ করেছি—আট বছরই বটে।

রায়। তোমার সঙ্গে যে হঠাৎ এখানে দেখা হবে, কি আর কখনও দেখা
হবে, এ আমি মনেও করিনি। শুনলেম তো ইউনিভারসিটির বি-এ
পাশ আগেই করেছ, এ দিক্কার “বিয়ে” কদিন হয়েছে? এটা
কি স্বপ্নরবাড়ী নাকি? এক হাতে স্ত্রীলোকের ফটো, অল্প হাতে
চায়ের বাটী থেকে ধোঁয়া উড়ছে, মাঝখানে তোমার জায় বি-এ
পাশকরা idiot—এ বাবা “ব্রজেশ্বর” না হয়ে আর যায় না!
ব্যাপারখানা কি? আছ কেমন?

লোক। তোমার দেখছি, সেই ছেলেবেলার স্বভাব কিছুই যায় নি।

রায়। জান তো, “স্বভাব যায় নী ম’লে, ইল্লত যায় না ধূলে”—
কালাপানি ঘুরে এলে কি হবে—আমি তো দেখছি আমার কিছুই
বদলায়নি, তবে তোমার বাংলা আমায় বদলে নেবার চেষ্টায় আছে।
তোমার কি? পূর্ব ভাব গেছে না আছে? ক্লাসে তো তোমার
নাম ছিল Poet Laureate—সে Sentiment, সে জয়দেব—
“পরিশীলন কোমলমলয় সমীরে”—সে সব গেছে না আছে? •

লোক । শুনলেম্ তুমি তো একজন বড় পেণ্টার হয়ে দেশে ফিরে এসেছ, তোমার কথাই বল । কোথায় আছ, কি করছ', কেমন আছ ? এ গরীবের কথা কি শুনবে বল ? কান্সলেশে তো সবে এই বি-এ পাশ করেছি, বিয়ে এখনও করিনি, তবে হব-হব বটে—আর এই বাড়ীতেও বটে !

রায় । বটে ? এখন তবে engagement এর পালা ? হাতে ছবিখানি বুঝি Betrothed এর ? আরে আরে লুকোছো কেন ? আমরা হলুম old classmates, আমাদের কাছে আর লুকোছাপা কি ? (ছবিখানি কাড়িয়া লইয়া) আজকালকার বাঙ্গালী-সমাজে এটা তো বেশ চলে দেখতে পাই ? বিলাতী court shipe ঢুকেছেন ? অথচ যত দোষ করেছি আমরা সাগর ডিঙ্গিয়ে ! (ছবি দেখিয়া বাঃ বাঃ-বেশ চেহারা তো ! কি হে, প্রশংসা করছি বলে রাগ করছ' নাকি ? ভয় নেই, আমি তোমাদের জগৎসিং নই যে অন্ধকার মন্দিরে ঘাঘরা দেখেই ঘুরে পড়ব' ! তার উপর, আমি তো married, আমার সাত খুন মাপ !

লোক । হাঁ ইনিই আমার ভাবী পত্নী ।

রায় । মাহুষের চেহারা আঁকাই আমার কাজ ; অনেক চেহারা দেখেছি, অনেক এঁকেছি—কিন্তু এমন সুন্দরী—কি ক্যানভাসে—কি জীবন্তে, হঠাৎ চোখে পড়েনি । দাঁড়াও দাঁড়াও—eye-brow একটু বেশী thickhaired আবার বুখাও বটে !

লোক । তাতে কি হয় ?

রায় । কবির বর্ণনার পক্ষে খুব সুবিধা হয়, কিন্তু তোমার মত heroর প্রাণাস্ত ! যাক্ এ নিয়ে আমি কোন মতামত প্রকাশ করতে চাই না ।

লোক । (একটু অন্তমনস্ক ভাবে ছবিখানি লইলেন, ভাল করিয়া

একবার দেখিলেন, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) আমার কথা তো সব শুনলে, এখন তোমার কথা কি বল, married বলে, বিয়ে করলে কোথায় ?

রায়। সাগর পারে।

লোক। হাঃ হাঃ হাঃ ! তোমার সব কথাই ঠাট্টা ! সাগর পারে !

রায়। হাঁ, সাগর পারে। সে অনেক কথা। A volume to speak ! সত্যই আমি এক বিলাতী মেম্ বিয়ে করে দেশে ফিরে এসেছি।

লোক। কত দিন এসেছ ?

রায়। বছর খানেক হ'ল।

লোক। কোথায় আছ ?

রায়। আলিপুরে। বাড়ীতে জায়গা পাইনি। বিলেত বাবার আগেই বাবা মারা বান—

লোক। তোমরা তো বড় জমীদার ছিলে ; আর আমি যতদূর জানতেম তুমি তো তোমার বাপের এক ছেলে।

রায়। জমীদার ছিলাম বটে, বাবার এক ছেলেও ছিলাম বটে, কিন্তু অদৃষ্ট তো আমার ? বিলেত যাবার আগে এ দেশের বড় বড় লোক দেখে—বড় বড় লোক—বাদের তোমরা বড় বল—রাজা, রায়-বাহাদুর, প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি, সমাজে 'সাধু' বলে সম্মান—এঁদের দেখেই ট্রাষ্টি করি। কথা ছিল, এঁরাই বিলেতে মাসে মাসে আমায় টাকা পাঠাবেন, আমি সেখানে পড়ব'। ছু'চার মাস টাকাও পেরেছিলুম। তারপর শুনলেম, বাকী খাজনায় জমীদারী বিক্রী হয়েছে, ট্রাষ্টিরাই বেনামী ক'রে কিনেছেন, তাঁদের গাড়ী মটোর হয়েছে। আমি সেখানে না থেতে পেয়ে ভিক্ষে ক'রে কোন রকমে পড়াশুনা বজায় রেখেছিলুম। দু-একবার জেলের দরজা পর্যন্ত

এগুতে হয়েছিল। এখানকার কোন মহাত্মার দয়ায় জেলের ভিতরে আর ঢুকতে হয়নি। তারপর—বড় কড়া জান—ইটালীতে চিত্র-বিদ্যায় ফার্স্ট প্রাইজ পাই। দেশের প্রতি ঘণা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিদেশের সৌন্দর্য্যে অধিক 'আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ি। অশাসিত জদয়—দেশের প্রতি মমতা-শূন্য, যৌবনের সৌন্দর্য্য-তৃষ্ণা—বিদেশীর অযাচিত সহানুভূতি, এ সমস্তের পরিণাম—এক বিভিন্ন-ভাষী বিভিন্ন-ধর্ম্মী বিভিন্ন বর্ণের যুবতীর পাণিগ্রহণ। ভিক্ষে ক'রে Passage money সংগ্রহ করে দেশে ফিরে এলুম। কি জানি কেন বিদেশে মরতে ইচ্ছে হল না।

লোক। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়েই এলে ?

রায়। না। ভিক্ষে করে একজনের coffinএর যোগাড় হয়, দু'জনের হয় না। একাই আসতে হল। এসে দেখলুম, যারা আমার ট্রাষ্টি ছিলেন, তাঁরা আমার চিনতে পারেন না, পৈতৃক ভদ্রাসন পোট কমিশনারের Godown হয়ে তিসির বস্ত্র বৃকে করে বেশ স্বচ্ছন্দে আছেন, বিষয়ের কিছুমাত্র আকারগত বৈলক্ষণ্য হয় নি ; তবে নামটা খারিজ হয়েছে মাত্র। এখন অন্ন-চিন্তা চমৎকারা ; এখানে ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু অথচ লোকের কাছে পরিচয় দিয়ে বলতে হবে—বান্ধলা আমার দেশ। উপস্থিত পেশা—বড় লোকের দোর দোর ঘোরা যদি কেউ অনুগ্রহ করে একখানা ছবি আঁকবার অর্ডার দেন। সেই উপলক্ষেই এখানে আসা—হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা। এখানে একটা অর্ডার পেয়েছি বটে, কিছু টাকা advance করবার কথা আছে, হয়তো এখনি চাকর ফিরে এসে বলবে—আজ বাবুর ফুরসৎ নেই, আর একদিন এস'।

লোক। তোমার স্ত্রী কি এখন বিলেতেই আছেন ?

রায়। হ্যাঁ ! তাইতো মনে হয়। নইলে আর কোথায় থাকেন।

(ভৃত্যের প্রবেশ ও কার্ড ফিরাইয়া দেওয়া)

Sorry. Please see me a week hence.

লোক। তুমি যা বলছিলে তাই হল, দেখাই হল না।

রায়। বাঙ্গালীর চরিত্র অল্পদিনেই অনেকটা বুঝে নিয়েছি, দেখছি অসু-
মান প্রায়ই মিথ্যা হয় না। এদের অধিকাংশেরই কথার ঠিক নেই,
অথচ বলে দেশটা ক্রমশঃ উন্নতির দিকেই এগোচ্ছে। তা হলে
তুমি বোস। আমাকে এখনি বাড়ী ফিরতে হবে। হ্যাঁ—ভাল
কথা—তোমার ভাবী স্ত্রীর ফটোখানি তো দেখলেম। শুনলেম
না, শীঘ্র তোমাদের বিয়ে—তোমার যদি কাজ না থাকে আমার
সঙ্গে আমার ষ্টুডিওতে একবার আসবে।

লোক। তোমার ষ্টুডিও কোথায়?

রায়। আর কোথায়? বাড়ীতেই। অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে
দেখা হ'ল—বালাবন্ধু—সামনে তোমার বিয়ে—আমি গরীব পেণ্টার
—বন্ধুর বিয়েতে কি উপহার দেব বল? তোমার যদি কোন
আপত্য না থাকে, তা হলে তোমার একখানি ফটো তুলে নিয়ে
তোমার আর তোমার স্ত্রীর ছ'খানি ব্রোমাইড ক'রে present করব।

লোক। এর আর আপত্তি কি? আমারও এখন বিশেষ কিছু কাজ
নেই, চল তোমার ষ্টুডিওতে ঘুরে বাই, চেহারাখানি তুলিয়ে রাখি।

রায়। হ্যাঁ, এর পরে দুই চেহারায় মেলাতে পারবে, Before marriage
and after marriage.

লোক। তোমার দেখছি—বিলেত থেকে ঘুরে Lifeটা বেশ Romantic
ক'রে তুলেছ।

রায়। ক'রে তুলিনি, হ'য়ে পড়েছে। তবে Problem এই যে, শুধু
Romanceএ পেট ভরে না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

দেবীপুর—জমীদার বাটা

ব্রজেশ্বরী ও মহেশ্বরী

ব্রজে । এ যে ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা হ'ল বোন ! যখন তারা খোসা-
মোদ করলে, তখন ছেলের মত হ'ল না, এখন শুনছি তারা অত
জায়গায় বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছে, হয় তো পাকাপাকি হ'য়ে গেছে ।
এখন এ কথা তাদের কাছে তুলি কেমন করে ! আর তুললেই বা
তারা রাজি হবে কেন ?

মহে । রাজি হয় না হয়, চেষ্টা ক'রে দেখতে ফাঁতি কি ? শ্রামী ঘটকীর
মুখে শুনলে তো ? গিন্নীর গোড়াগুড়ি থেকে ইচ্ছে আমাদের
হিমাংশুকে জামাই করে । বড় জমীদারের ঘরে মেয়ে দিতে কার
না সাধ হয় বল' ? হিমাংশুও তখন বিয়ে করবো না ব'লে বেকে
বসলো, তাদেরও মেয়ে বড় হ'য়েছে, আর তো রাখতে পারে না,
আমরা নোলকাছি দিলুম, কাজেই সেখানে ঠিক করলে । এও
শুনছি—কর্তার ইচ্ছেতে হয়েছে, গিন্নীর পুরো মত নেই ।

ব্রজে । তা যাই হোক, তাদের যখন এক রকম পাকাপাকি হ'য়ে গেছে,
তখন সেখানে আর কথা তুলে কাজ নেই । খোকা যদি মনে করে
ওর আবার বিয়ের ভাবনা ? বিয়ে এই মাসেই ঠিক করছি । আর
নীলাধরের সে মেয়েও শুনছি বড় বড়, একটা নাকি পাশ দিয়েছে ।
আমাদের হিঁচুর ঘরে, জমীদার বাড়ীতে সে মেয়ে আনলে লোকেই
বা বলবে কি, আর খোকার সঙ্গে মানাবেই বা কেন ? অত বড়
ধিক্কা মেয়ে—সে কি সোয়ামীর ঘর করবে ?

মহে । ঐ ধিক্কা বলেই তো আমার মাথা খেয়েছে । মেয়ে পশ্চিমে

কোথায় বেড়াতে যায়, হিমাংশুও সেখানে হাওয়া খেতে গিয়ে, তাকে দেখেই-না এই বায়না নিয়েছে ? নইলে ওতো বরাবরই বলতো যে বিয়ে করবো না । ঘটকীর মুখে শুনলে তো ? রূপ কি, যেন ফেটে পড়ছে ! তাই না দেখেই খোকার আমার মন হয়েছে । ও যদি মনের মতন বোঁ পেয়ে ঘরবাসী হয়, সেটা তোমার দেখা উচিত নয় ? তুমি যদি এখন গা ঢেলে দাও, এর পর ছেলেকে কি বেশ রাখতে পারবে, না ঘরবাসী করতে পারবে ?

ব্রজে । সে আমার বরাত ! এতে তো আমার কোন দোষ নেই । তারা যদি রাজি না হয় আমি কি করবো ? আর আমি এমন নীচু হ'য়ে এ কথা তুলি কি করে ?

মহে । এর আর নীচু উঁচু কি ? আইবুড়ো ছেলে মেয়ে থাকলে এ রকম কথা উঠেই থাকে । চার হাত যতক্ষণ এক না হয়, ততক্ষণ পাকা-পাকি কি ? শাস্ত্রেই বলে, লাথ কথা না হলে বিয়ে হয় না, বেশ তো, তুমি মত কর, আমি না হয় ঘটকী পাঠিয়ে কথাটাই পাড়ি । “বলে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ” ! তারপর তারা রাজি না হয়, তখন ছেলেকেও বোকাতে পারবো, না হয়, আর কোথাও মেয়ে দেখে এই মাসেই খোকার বিয়ে দেব । একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি ?

ব্রজে । এ যে তোমার অন্ডায় চেষ্টা বোন । অমন অধস্মে কাজে আমি নেই । ছেলের কি ? লেখাপড়া শিখলে না, একটা মাছুষ হ'ল না, বিষয় তো পেলেই হয় না, ওকি রাখতে পারবে ? দেখছো তো ? শুনছো তো ? এরই মধ্যে সর্ব্বশুণে গুণনিধি হয়ে উঠেছেন, বাকীটা কি আছে বল ? আজ এই সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, ধরেছে বিয়ে করবো, কালই হয়তো বলবে “বিয়ে নেহি করেজ্ঞা” ! ছেলের তো ঘড়ীকে ঘোড়া ছোটো !

মহে । এ তুমি দাঁদি অন্ডায় রাগ করছো । বড়লোকের ছেলেরা যদি,

এ রকম না করবে, করবে কি গরীব গেরস্তর ছেলেরা ? বড়লোকের ধারাই তো এই, নইলে বড়লোক বলেছে কেন ? এই ধর না—চৌধুরী মশাই এদিকে তো শিবতুল্য লোক ছিলেন। জানি তো, তাঁর আচরণে গ্রামের বোঝিএর—

ব্রজে । আর চুপ কর বোন, আর সে সব পুরাণো কথায় কাজ নেই। কথায় বলে—“নারায় ধারা বয়, গোদে চোদ্দ পুরুষ ধায়”। ও ছেলে যে ও বকম হবে, তা আমি অনেক দিন থেকেই জানি।

(হিমাংগু ও ভোলানাথের প্রবেশ)

হিমা । মা, আমি নান লিখিয়ে এসেছি, আমি লড়াইয়ে যাব। এই দেখ বন্দুক কিনেছি। (পকেট হইতে বাতির করিয়া) এই দেখ পিঁতল ! তোমরা আমার মুখ তো চাইলে না, আমিই বা কার মুখ চেয়ে এখানে থাকবো।

মহে । আরে লড়াইয়ে যাবি কিরে—লড়াইয়ে যাবি কিরে ?

হিমা । বাব না ? ‘সাধ করে কে এ প্রাণ রাখতে চায় ?’ (জনান্তিকে ভোলানাথের প্রতি) ভোলানাথ হচ্ছে তো ?

ভোলা । ঠিক হচ্ছে বাহাদুর—ঠিক হচ্ছে। স্বর চড়িয়ে রেখ’, তারপর যেখানে গিয়ে ঠেকে।

ব্রজে । হারে ! তোর সবই কি বাড়াবাড়ি ? তারা যখন খোসামোদ ! করলে, তখন গো ধরলি কিছুতেই বিয়ে করবিনি, এখন তারা যদি না দেয়।

হিমা । সে সব আমি জানিনি ! তুমি মা, গুরুলোক, তোমার সাম্নে বলছি, আর মাসীমা—তুমিও শোন,—এ বিয়ে যদি না হয়, তা হলে—এই যে দেখছো ডবল “ব্যারেল” এইটা এই নলীতে দেওয়া, আর পা দিয়ে এই—“টিগারটা” টিপে ধরা—তায় পরেই ব্যাস,—

একটা গুডুম—আর একটু ধোঁয়া—আর হিমাংশু একেবারে হিম !
মাসীমার বুক চাপড়ান, তোমার বৃন্দাবন যাত্রা, আর বিষয়টি
একেবারে রিসিভারের হাতে ।

ভোলা । বলিহারি বাহাদুর—বলিহারি ! স্বর যে সপ্তম ছাপিয়ে
উঠলো, এর পর গলায় পাবে তো ?

মহে । হাঁারে ভোলা এ সর্ব্বনেশে ছেলে বলে কি ? ফ্লেপল' নাকি ?
হিমা । বলবে আর কি ? Plain living and high thinking
আমি আজই এর একটা হেস্তনেস্ত করবো ।

ভোলা । মাসীমা ! একবার শেষ চেষ্টা করেই দেখ' না ? আমার উপর
তার দাও দেখি, কৈ দেখি কেমন তারা না দেয় । আমি পাকা
খবর জানি ; এখন দেখানে নীলাস্বর চাটুর্ঘ্যের মেয়ের বিয়ে ঠিক
হয়েছে, সেখানে বিয়ে দিতে গিন্নীর মত নেই । বেথানে কর্তা
গিন্নীতে মতের অমিল, সেখানে গিন্নীর রায়কেই বলবান ধ'রে নিতে
হ'বে । কর্তা তো পাশ কাগজের নওলা, আমি তো তাকে আমলেই
আনি না ।

মহে । এই বলতো বাবা—ভোলানাথ বলতো, আমিও তো তাই দ্বিধিকে
এতক্ষণ ধরে বোঝাচ্ছিলুম । বংশের মধ্যে ঐ এক ছেলে—
শিবরাস্ত্রিরের সন্তে, সে বায়না নিয়েছে, আর দ্বিধা একেবারে
উদাসীন ।

ব্রজে । হাঁারে ভোলা, তুইও হতভাগা*ঐ আত্মশ্রমকটার সঙ্গে ফ্লেপলি ?
পরের মেয়ের উপর জোর কি বল ?

ভোলা । জোর—টাকার ! নীলাস্বর চাটুর্ঘ্যে তো এক পুরুষে বড়লোক,
চাকরী করে না হয় কিছু কোম্পানীর কাগজ করেছে । দেবীপুরের
জমীদার ঘরে মেয়ে দেবে—এতো তার বাবার ভাগ্যি ।

হিমা । তার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি ।

ব্রজ। চুপ কর হতভাগা, তুই চুপ কর! ইঁয়ারে তোলা, তুই গিন্নীকে রাজি করিতে পারবি?

ভোলা। ঠিক পারবো মাসীমা ঠিক পারবো! শ্রামী ঘটকীকে আমি তোমাদের না বলেই সেখানে পাঠিয়েছি। গিন্নীকে বলতে বলেছি যে, হীরের মুকুট পরিয়ে সোণার চতুর্দোলায় করে তার মেয়েকে নিয়ে আসবো।

ব্রজ। তবে তো কাজ অনেক এগিয়ে রেখেছিস দেখছি?

ভোলা। এগোব' না? নইলে ভায়া বে আমার যায়! আমি তোমাদের সংসারে খেয়ে মানুষ, তুমি বড় মাসীমা, তুমি ছোট মাসীমা আমি বেঁচে থেকে কি ভায়ার এ মনস্তাপ দেখতে পারি? মাসীমা তুমি টাকার থলির মুখ আঁলগা কর, দেখবে—আমি নীলাম্বর চাটুর্ঘ্যেকে 'কিনব', তার গিন্নীকে 'কিনব', তার মেয়েকে 'কিনব'। পাকা ঘুঁটী কি ক'রে কাঁচাতে হয়, আমার বাপ পিতামোর আশীর্ব্বাদে সেটা বেশ জানি।

মঃ। দিদি, কি বল? তুমি আমার উপব আর এই ভোলানাথের উপর ভার দেও দেখি। তোমার কোন কথা কইতে হবে না, তুমি কেবল মতটী দিয়ে চুপ করে বসে থাক'।

ব্রজ। আমি কিছু জানিনি বোন, তোমরা যা ভাল বোঝ' কর।

[প্রস্থান।

মঃ। ইঁয়ারে ভোলা! সত্যি পতি শ্রামী ঘটকীকে পাঠিয়েছিস নাকি?

ভোলা। নইলে মাসীমা, তোমার সামনে আমি মিছে কথা কইছি? নীলাম্বর মেয়ের বিয়ে দিতে কলকাতা থেকে দেশে আসছে ২২শে তার মেয়ের বিয়ের দিন স্থির হয়েছে। তুমি দেখবে ঐ ২২শেই আমি ত্রিমাংসুর সঙ্গে ঐ মেয়ের বিয়ে দেওয়াব—দেওয়াব—দেওয়াব! তখন বলবে ভোলানাথ ছেলে বটে! তুমি কেবল মাসীমাকে ঠিক রেখ।

মহে। সে ভার আমার! তুই দেখ, হিমাংসকে ঠাণ্ডা কর। আহা, ছেলে মানুষ, বাপ মারা গিয়েছে, মাথার উপর কেউ নেই, ওরই মায়াতে তো এখানে পড়ে থাকি, নইলে আমার আর কি? কাশী-বাস করলেই তো হয়।

ভোলা। এর মধ্যে কাশীবাস করবে কি? আগে নাতি পুতি দেখ।

মহে। বিশ্বেশ্বর কি সে স্তূথ কপালে লিখেছেন! [প্রস্থান।

হিমা। দেখলি ভোলানাথ! বন্দুক বার না করলে কি মাকে এত সহজে বাজি করা যেত?

ভোলা। ঠিক করেছ বাহাদুর, ঠিক করেছ! Strike while the iron is hot! এখন দেখি এদিকে কতদূর কি করতে পারি!

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

কল্যাণপুর—রায় বাটী

কালাচাঁদের বর্জিবাটী

(নেপথ্যে রৌসনচৌকি বাজিতেছে ও শব্দধ্বনি হইতেছে)

কতিপয় গ্রাম্য ভক্তলোকের প্রবেশ

বিশ্বম্ভর। হাঁ, গায়ে হলুদের তত্ত্ব করেছে বটে! দেখবার মতন বটে!

হাজার হোক বনেদী বংশ, নজর যাবে কোথা?

বনমালি। হাঁ—হাঁ পুরোণো চালই ভাতে বাড়ে! আজকালই রায়েদের অবস্থা একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছে, নইলে এক সময়ে জমীদার বলতেও এরা, রাজা বলতেও এরা।

হারাদন। মেজখুড়ো, শুনলুম ছেলের বিয়ে দিতে পঁচিশ হাজার টাকা,

কৰ্জ্ব করেছে। নইলে সাত-খানা গায়ে সামাজিক বিলানো তো কম টাকার কাজ নয়। ছেলেও তিন তিনটে পাশ।

বিশ্ব। ও পাশ ফেল এ ক্ষেত্রে একই কথা। পাশের কল্লবৃক্ষের প্রধান ফল হচ্ছে, বরপণ! কিন্তু শুনেছি কালাচাঁদ এক পয়সাও পণ নেবে না।

বন। একেই তো বলি জমীদারের বেটা জমীদার! ছাতি কি?

হার। আর কালাচাঁদের সবই তো গেছে, থাকবার মধ্যে ঐ একছেলে স্ত্রী নেই, দূর সম্পর্কের আত্মীয় কুটুম্ব সব এনে ছেলের বিয়েটা একটু জাঁকিয়ে দিতে সাধ হয়েছে; খরচ কল্পবে না? ওর কি বল', ছেলেকে মাহুম করেছে। ছেলে এর পর জেলার একটা হাকিম হ'য়ে বসবে। ধারই করুক—কৰ্জ্বই করুক কালাচাঁদ যে কটা দিন বাচবে, কারও কাছে হাত পাততে হবে না।

বিশ্ব। হাঁ হাঁ তা ঠিক বটে, তবে এই রকম চালে আর কিছুদিন চললে হাত পাততে হয় কি না কে বলতে পারে বল। কালাচাঁদের তো দেখুচ্ছে বরাবরই একটু উঁচু চালে চলা অভ্যাস। রায়েদের আর আছে কি বল? কালাচাঁদ এখন ভাঙ্গা লাটায় পল্কা স্ত্রীতায় ছেঁড়া খুঁড়ি আটা দিয়ে জুড়ে ওড়াচ্ছেন বেশ; একটা দম্কা হাওয়ায় যে দিন হাতের কাছ থেকে উপড়ে যাবে, সেই দিন বাছাধনকে হাঁ-করে চেয়ে থাকতে হবে আর কি?

বন। খুড়ো, থাক—থাক, ওসব কথায় আমাদের কাজ কি? যাই বল বাবা, গ্রামের মধ্যে কালাচাঁদ একটা মাহুমের মতন মাহুম বটে!

(কালাচাঁদের প্রবেশ)

কালা। বাক, নিশ্চিন্ত! ভাল'র ভাল'র গায়ে হলুদটা পাঠান গেল।

বিশ্বস্তর ডুডো, জিনিষপত্র সব দেখলে তো? কুটুম বাড়ী নিন্দে হবে না?

বিশ্ব । সেই কথাই সব বলাবলি কচ্ছিলেম বাবাজী ! বেঁচে থাক বাবা বেঁচে থাক । দেশে তুমি আছ, তাই আমরাও আছি, নইলে এতদিনে ত্রিবেণীতে আমার বাড়ী গিয়ে উঠতুম আর কি ? জিনিষপত্র যা করেছে, বুঝলে কি না বাবাজী, একেবারে রাজা রাজড়াও হক্ নেরে যায় । এই বনমালীকে তাই বলছিলেম—যে ক’টাদিন তুমি আছ বাবা, তারপর এই সব সামাজিক ক্রিয়া-কলাপ সবই লোপ পাবে । আজকালকার নব্যতন্ত্রে ইংরেজী ফেসিয়ানে বিয়ে, ভাত, পইতের নেমন্তন্নর চিঠি ছাপান হয়, আর নীচেয় টিপ্সুনিতে লেখা থাকে “মাশুল লাগিবে না” । হিন্দুর ক্রিয়া-কলাপ আচার-ব্যবহার সবই তো লোপ পেতে বসেছে বাবা !

হার। । আজই বিয়ে, আজই গায়ে হলুদ ? বড় তাড়াতাড়ি হয়ে পড়লো না রায় মশাই ?

কাল। । তা একটু তাড়াতাড়ি হ’ল বৈকি ! এব ভিতরে গায়ে হলুদের ভাল দিন পাঁজীতে পাওয়া গেল না । আর নীলাশ্বর এতদিন ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে শেষটা একটু তাড়াতাড়ি করে ফেললে, সাতদিনের ভেতরই সব আয়োজন ।

বিশ্ব । আমরা বর নিয়ে কখন রওনা হ’ব ?

কাল। । আজ্ঞে খাওয়া দাওয়া সেরে একটু সকাল সকাল বেরোতে হবে । মাঝের গাঁ এখান থেকে তিন ক্রোশ—মাঝে একটা নদী আছে । তা লগ্ন রাত্রি ন’টায় ; একটু আগে শৌছাই, বেগমপুরের হাটে অপেক্ষা করা যাবে ।

বিশ্ব । তা হলে চল, এদিককার হাঙ্গাম সব মিটিয়ে ফেলা যাক । বায়ুনের একটু ভাগিদ দেওয়া যাক । বারটার ভেতরই খাওয়া দাওয়া চোকাতে হবে ।

যেন অলক্ষ্যে করুণ হুরে গাইছে—আমার মা নেই—মা নেই ! এই হার আমার মা পরতেন ; যত্নর কিছুদিন পূর্বে এই হার আমার দেখিয়ে বলেছিলেন—এই হার তোলা রইল, বড় হ'য়ে তুই যখন বিয়ে করবি তোর বোকে দিস্। দেবী সইল' না। আজই পাঠিয়ে দিলুম, গায়ে হলুদের যোতুক, আমার নিজের দেওয়া ! চিঠিতে লিখে দিয়েছি ! উত্তর দেবে কি ? কি জানি !

(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

মধ্যম গ্রাম—নীলাশ্বর চাটুগুয়ের বাড়ী

নীলাশ্বর ও মোক্ষদা

নীলা। 'গিরী, তুমি কি বলছো ? গায়ে হলুদ হ'য়ে গেছে, শাস্ত্র-সম্মত এ মেয়ের তো বিয়েই হয়ে গেছে ; আজ রাত্রে লগ্ন, আর খানিক পরেই তারা বর নিয়ে বেরোবে, এখন আমি এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে অস্ত্র জায়গায় মেয়ের বিয়ে দেবো ! সমাজে মুখ দেখাব কেমন করে ? বিশেষ এ পল্লীগ্রাম, কলকাতায় হলেও না হয় কোন' কথা ছিল না। আমার দ্বারা তো এ কাজ হবে না।

মোক্ষ। না হয়, তুমি চুপ্ করে বসে থাক, যা করবার আমি করছি, বলে ছাঁদনা-তলা থেকে বর ফিরে যায়, এতো শুধু গায়ে হলুদ হয়েছে।

নীলা। দেখ, স্ত্রী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। এ সব সামাজিক ব্যাপারে তোমার কথা না কওরাই ভাল। তুমি মেয়ের মা, আমি তার বাপ। এতে সমাজে মাথা হেঁট তোমার হবে না, হবে আমার। এ সর্ব-নেশে কাজ আমি করতে পারবো না। বিশেষ কালাচাঁদ আমার বাল্যবন্ধু, তার ছেলে সে কলকাতায় ছেলেবেলা থেকেই আমার

তত্বাবধানে রাখে। আমিও লোকনাথকে বরাবর ছেলের মতনই দেখে এসেছি। আমার লীলার সঙ্গে বাল্যকাল থেকেই তার ভাব; ছ'জনে এক সঙ্গে বেড়িয়েছে, খেলা করেছে। আমার মেয়েও বয়ঃপ্রাপ্তা, তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছি; আমি যতদূর জানি এদের পরম্পরের প্রতি একটা স্বাভাবিক অমুরাগও জন্মেছে। নিতান্ত পাগল না হ'লে এখন এ কথা কেউ উচ্চারণ করতে পারে না। মোক্ষ। বড় বেড়ে বাচ্চ দেখছি যে। আমায় পাগল, বা তা নয় বলছো! পুরুষ মানুষ—বেইমানের জ্ঞাত কি না? পঁচিশ টাকা মাইনের চাকরী করতে, এই মোক্ষদা বামনীকে বিয়ে করেই না সমাজ চিনেছ—মাথা উঁচু হয়েছে? আমার বাপ জামিন না হলে, তুমি তো যে কেরাণী—সেই কেরাণীই থাকতে, এ মুচ্ছদীগিরি চাকরী আর জুটতো না। এখন তো আমি পাগল হবই। আমার মেয়ে—তার ভাল মন্দ আমি বুঝবো। আমার মেয়ে কিসে সুখী থাকবে, তা আমি জানি নি, তুমি জান! লোকনাথ না হয় তিনটে পাশই করেছে, তার বাপের আছে কি?

নীলা। নেই কি? এখনও কালাচাঁদ রায়ের যে নাম, আমার সাত পুরুষ—আমি যেমন রোজগার করছি এমন রোজগার করলেও তার সমান হয় না। এক সময় তারাই তো এদেশের রাজা ছিল। তারপর ছেলে? কলিকালে অমুন হীরের টুকরো ছেলের জোড়া মেলে? আর তুমি যে ছেলের কথা বলছো, সেখানে তো একবার সম্বন্ধ হয়েছিল, বড় লোকের ছেলে বটে, পয়সাও বখেষ্ট আছে, কিন্তু ছেলেটা শুনেছি একটা বাদর, চরিত্রহীন। তুমি কি মনে করেছ' তার হাতে পড়লে মেয়ে আমার সুখে থাকবে?

মোক্ষ। সে মেয়ের বরাত! অমন রাজার ঘর ফেলে আমি যেখানে সেখানে মেয়ে দিতে পারবোনা। ও ঘরে কুটুম্বিতে করলে তোমার

মান বাড়বে কত। আর চরিত্রহীন বলছো? বেটাছেলে, বয়স-দোষে অমন হয়, বিয়ে দিলেই শুধুরে যাবে।

নীলা। যদি না শোধ্রায়?

মোক্ষ। দেখ, মিছে তর্ক ক'রে আমার রাগ বাড়িও না বলছি! না শোধ্রায় সে আমার মেয়ের অদৃষ্ট। ওঃ চরিত্রহীন! নিজেকে কি চরিত্রবান্ পুরুষ গো! আমার জাটুভুতো বোন বিমলীকে নিয়ে তার স্বামী থাকতে তুমি—

নীলা। আরে থাম থাম; কি কথায় কি কথা এনে ফেললে!

মোক্ষ। থামব' কেন? আমি কাউকে ভয় ক'রে কথা কই নাকি? তোমার আচরণেই তার স্বামীটা তো পাগল হয়ে মরে গেল। এখন তো বেশ বলা হচ্ছে—চরিত্রহীন! ও সব কোন যুক্তি তর্ক আমি শুনতে চাই নি। আমি আজই দেবীপুরের জমীদারের ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ে লীলার বিয়ে দেব'। আমি কথা দেব' ব'লে তাদের লোককে বসিয়ে রেখেছি। এখনও ঢের সময় আছে, তুমি কালাচাঁদকে খবর পাঠাও; এখানে তার ছেলের বিয়ে হবে না।

নীলা। তুমি রাগ করছো কেন, রাগ করছো কেন? ঠাণ্ডা হ'য়ে আমার কথাটা শোনই না! আমি তো বলেছি, কলকাতায় হ'লে চোখু কাণ বুঁজে যা হয় করে ফেলতুম; এ পল্লীগ্রামের সমাজ, এখানে পাঁচজন ধারা মাথা ধরা তাঁদের মত না নিয়ে হঠাৎ কি আমি—

মোক্ষ। দেখ, তুমি পয়সা রোজগার কত্তেই জান,' আর তো তোমার ঘটে কোন বুদ্ধি নেই! এই থিতোন' বল, গুছোন' বল—তুমি তো কেবল মোট ব'য়ে আন'—এসব তো বরাবর আমিই করে এসেছি। পাঁচজনের মত? তুমি বোস', এই দেখ, আমি পাঁচজনকে ডাকিয়ে এখনি আমার মতে মত করে নিচ্ছি। বলে—ঘর আছে মাটি, তাকে না আঁটি। পয়সা খরচ করলে আবার মতের ভাবনা!

নীলা । তা বটে, কিন্তু ধর্ম ?

মোক্ষ । অধর্মটা কি ? আমার ইচ্ছা হ'ল না, মেয়ের বিয়ে দিলুম না ।

তবে এই ব্যাপারে তাদের কিছু খরচ হয়েছে বটে ; তা সে টাকাটা তাদের ধ'রে দিয়ে ব'লে পাঠাও যে এ বিয়ে ভেঙ্গে গেল ; এর পর আমরাই একটা ভাল মেয়ে দেখে তার বিয়ে দিয়ে দেব । তা হ'লে তো আর অধর্ম হবে না ?

নীলা । ঠিক এখনও বুঝতে পারছি না, এ রকম বিপদে কখনও পড়িনি, কালাচাঁদ আমার বালাবন্ধু ।

মোক্ষ । বেশ তো, তার পাঁচ হাজার খরচ হ'য়ে থাকে ; দশ হাজার ধ'রে দাও । দেবীপুরের জমিদারের ছেলে জামাই হবে ; তারা সোণার চতুদ্দোলায় চ'ড়ে বিয়ে করতে আসবে, মেয়েকে লাখ টাকার গয়না দিয়ে গায়ে হলুদের তত্ত্ব করবে । বৈকুণ্ঠ না হলে লক্ষ্মী কি মানায় ? মেয়ের মুখ চেয়ে না হয় দশ হাজার গেলই বা ? না হয় আমার বোন-ঝি—ঐ বিমলার মেয়ে তো আইবুড়ো রয়েছে, তার সঙ্গেই ঐ ছেলের বিয়ে দেওয়া যাবে । আজ হচ্ছিল, না হয় দু'দিন পরেই হবে । এতে আর শক্তটা কি, আমি তো বুঝতে পারি নি ।

নীলা । কি জান গিন্নী, তবু মন সস্তা না ।

মোক্ষ । দেখ, আমি তোমার অপেক্ষা রাখিনি । আমি ও পাড়ার মেজ্ঠাকুর দা, এ বাড়ীর ন' ভাস্কর, গাঙ্গুলী বাড়ীর বড় বাবু, পুরুত মশাই—সবাইকে ডেকেছি । তাঁদেরও বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজি, করেছে, তাঁরা আমার সঙ্গে কথা ক'য়ে আমার মতেই মত দিয়েছেন । তাঁরা বাইরেই আছেন, খবর পেলেই, বা কর্তব্য তোমায় সম্পরামর্শ দেবেন । দেখ, আমি শেষ বলে যাচ্ছি, তুমি যদি এতে রাজি না হও আমি মেয়ে নিয়ে এখন কলকাতায় বাপের বাড়ী চলে যাব' । তোমার চৌকাট আর মাড়াব না—এটা স্থির জেন' । (প্রস্থান)

নীলা। গিন্নি! শোন শোন! আঃ! কি বিপদেই পড়লেম!
আমারই বা সংসার কাদের নিয়ে? ঐ গিন্নী আর মেয়েটা—ওদের
ভালর জন্তাই তো যা কিছু করা। তা গিন্নীই যখন বেকে বসলেন,
তখন কি করি! আর দু'দিন আগে এইটে ঠিক করলে তো কোন
গোলই হ'ত না। মেয়েটার কি গিন্নীর মতেই মত। তাও তো
বুঝতে পারছিনি। ও মেয়ের মন না বুঝে গিন্নী কি এতটা জোর
করতে পারেন? কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছিনি।

নেপথ্যে মেজঠাকুরদাদা। নীলাস্বর এই দিকেই আছ নাকি?

নীলা। কেও, মেজঠাকুরদাদা? আসুন আসুন।

নেপথ্যে মেজঠাকুরদাদা। আমি একা নই হে, গ্রামের সব মাথাধরাই
তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছেন।

(মেজ ঠাকুরদাদা, তারিণী ও পেলায়ানের প্রবেশ)

মে-ঠা। এই যে ভায়া! নাতবৌ ইতঃপূর্বেই আমাদের সংবাদ দিয়ে-
ছিলেন। তাঁর প্রমুখ্যৎ সব শুনলেম। ভায়া, তুমি আর ইতস্ততঃ
করছ' কেন? তোমার গৃহিণী তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী। তিনি যা বলেছেন
—আমরা বিহিত বিবেচনা করে দেখলেম—কি বল হে তারিণী?

তারিণী। আশ্চর্য জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, এ “দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ”
প্রজাপতির নির্বন্ধ, এতে কারও কোন কথা চলে না।

পেলা। (স্বগতঃ) এ একটা মন্দ হবে না, একটা রগড় তো বাধান' বাক!
অনেকদিন দলাদলি নেই, গাঁ-টা বেন মরে আছে, খালি ম্যালেরিয়া
আর পীলে। এ রকম গুরুতর একটা সামাজিক দলাদলি না হলে
বাচব' কেমন করে? (প্রকাশ্যে) ঠিক বলেছেন ভট্টাচার্য্য মশাই,
ঠিক বলেছেন। আমরা তো কুতো মনুষ্যাঃ; দৈবের উপর কথা
কওয়া কি আমাদের চলে?

১৮২০২১ ১৮২০২১ ১৮২০২১

নীল। আজ্ঞে আপনাদেরও কি মত—

তারিণী। আর বাবা, আমরা পুরোহিত, তোমরা বজ্রমান। তোমাদের মতেই আমাদের মত, আমাদের তো আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। এই মেজবাবু বা বল্লেন—গ্রামের ভিতর উনিই প্রবীণ, তাঁর মতকে তো আর অগ্রাহ্য করতে পারি না।

মেঠা। দেখ নীলাধর, তুমি কিছু ভাবিত হয়োনা ভায়া, বৃহৎ কার্যো এ রকম হয়ে থাকে। ছাঁদলাতলা থেকে কত বর ফিরে গেল, এতো পূর্কাত্তে সংবাদ দেবার সময় আছে।

তারিণী। আজ্ঞে তার আর কথা কি? এই রকম বৃষোৎসর্গ ব্যাপারেই লগুভণ্ড হয়। দক্ষবজ্ঞে শিবের অঙ্গমুণ্ডই হয়ে গেল। ছিল মানুষ, শেষে ব্যা-ব্যা করে ডাকতে আরম্ভ করলে। পুরাণেই দৃষ্টান্ত রয়েছে। পেলা। আজ্ঞে দেখুন না। দ্রোপদীর স্বয়ম্বরে কর্ণ যখন লক্ষ্যভেদ করলে—

মেঠা। আরে পেলারাম, কর্ণ লক্ষ্যভেদ করবে কেন? সে অর্জুন। পেলা। আরে ঠাকুরদা, ও একই কথা—যাঁহা অর্জুন, তাঁহা কর্ণ—চোরে চোরে মাস্তুতো ভাই।

নীলা। আজ্ঞে হঠাৎ এ সংবাদ কালাচাঁদের পক্ষে বজ্রাঘাতের মত হবে।

পেলা। হবেই তো! বজ্রাঘাত হবে না? সাত পুরুষ তার বাড়ী পূজোর সময় ঘড়া বার্ষিক পেয়ে আস্ছি, এবার বেটা মধুপর্কের বাটা দিয়ে বল্লেন যে অবস্থায় কুলোলো না, অবস্থা ক্ষুন্ন তো এ বরে ছেলের বিয়ে দিতে আসিস্ কেন?

নীলা। আপনাদের সকলেরই যখন এই মত, গিন্নীরও যখন এই মত—তখন আমার অন্য কথা কওয়াই গুপ্ততা। আর এ দুঃসংবাদ তাকে এখন দিই কি করে? কেই বা এ কথা নিয়ে যাবে?

পেলা। সংবাদ দেবার লোকের অভাব ? পাথের পেলে আমিই গিয়ে তার বাড়ীতে বসে এই সংবাদ দিয়ে আসবো।

তারিণী। তা পেলারামের আমাদের সে সংসাহস খুব আছে ; বুঝলেন কিনা মেজবাবু। সেবারে যখন হীকু চক্রবর্তীকে এক ঘরে কর্ণবার প্রস্তাব করা হয়, তখন পংক্তি ভোজনে ব'সে সাহস করে কেউ বলতে পারে নি, যে হীকুর সঙ্গে খাব না। ঐ পেলারামই ত আগে উঠে পড়ে শুনিয়ে দিলে হীকুর ভাদ্রবধু পতিতা, অতএব সমাজে তার আহার বন্ধ।

পেলা। আমরা মনে করলে না করতে পারি কি নীলান্বর বাবু ? পল্লী-গ্রামে আপনার যাতায়াত কম, নইলে জানতেন এখানে আমাদের প্রতাপ অথও। এই রোগা টিং টিংএ হাড়, পেটে পীলে মাথায় জট, কিন্তু বুদ্ধিতে আমরা এক এক জন গ্লাডষ্টোন ওয়ানা এণ্ড কোম্পানী।

নীলা। আপনারা যা হয় স্থির করুন। আমি আর একবার বাড়ীর ভেতর থেকে জিজ্ঞাসা করে আসি। কিছুই বুঝতে পারছি নি, বিনাদোষে কালাচাঁদকে এ রকম করে অপমান করা—

পেলা। দোষ তৈরী করে নেব নীলান্বর বাবু—দোষ তৈরী করে নেব—আপনি ভাবছেন কেন ? শুনেছি কালাচাঁদের এক পিসী বাল্যে বিধবা হয়ে কাশী বাস করেন। এই উপলক্ষে তা থেকেই একটা সূত্র করে নেব। আপনি যান বান, গিন্নীর সঙ্গে আর একবার পরামর্শ করে আসুন।

নীলা। আজ্ঞে তাই যাই—দেখি।

(প্রস্থান)

তারি। মেজবাবু, এতটা এগিয়ে আবার কাঁচবে নাকি ?

মৈ-ঠা। ভট্টাচার্য্য মশাই, শুধু ধ্যায়ের্নিত্যং মহেশংই জানেন, ভেতরে যে

অথও মণ্ডলাকারং আছেন তার মহিমা তো জানেন না। গিন্নী যখন বৈকেছেন, তখন কর্তাকে সোজা হতেই হবে। একি আর কাঁচে।
পেলা। গিন্নি তো একখানা করে গিনি ঠেকালেন, তোমরা তো এক কথায় মত দিলে, একটু চেপে থাকলে নগদ ১০০ এক শত করে টাকা দিতে পথ পেত' না।

মেঠা। পেলারাম, ব্যস্ত হয়োনা! গিনি থেকে শুরু! দেবীপুরের জমিদারের কথাটা একবার ভেব, তাদের লোক বসে আছে। তারা পাঁচখানা করে গিনি আর এক জোড়া গরদ দেবে বলেছে।

তারি। হাঁ—হাঁ এ গুথেকোর ব্যাটারা তো উচ্ছন্ন যাবেই, আমাদের যৎকিঞ্চিং কাঞ্চন অদৃষ্টে ছিল, এ ছাড়া যুক্তিসঙ্গত নয়।

মেঠা। পেলারাম কি সংবাদ দিতে যাবে নাকি?

পেলা। হাঁ হাঁ সে পাথেয়ের বহর বুঝে।

(সকলের প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য

নীলাশ্বর চাটুর্ঘ্যের পল্লীবাটী

পুরাঙ্গনাগণ

গীত

শোনাব নতুন সুরে গান।

অনেক দিনের ব্যথার ভরা ব্যাকুল করা তান ॥

বইবে হাওয়া নিছক দখিণে,

ফুটেবে কুহুম ছুটেবে সুবাস রঙ্গিন দাঙনে

চাঁদনী রাতে পাপিয়ার ডাকে, উঠবে মেতে প্রাণ।

আকুল ধরা আপন হারা, শুপের লহর বইবে উজান ॥

১ম। ওলো তোরা তো এখানে বেশ আমোদ করে গান করছিস,
ওদিকের খবর কিছু রাখিস?

২য়। খবর তুমি রাখগে। আমরা আজ বাসরে গান গাইব, তাই একটু প্র্যাকটিস ক'রে নিচ্ছি।

১ম। তাতো নিচ্ছিস, এ দিকে শুনছি বিয়ের নাকি ভারি গোল !
প্রথম বর যে বরখাস্ত হলো ! শুনছি নাকি দেবীপুরের জমীদারের
ছেলের সঙ্গেই বিয়ে ঠিক হচ্ছে !

৩য়। সেকি ? সোঁকি ?

১ম। আর সেকি ! এই নিয়ে কর্তা গিন্নীতে খুব ঝগড়া চলছে। দেখ,
বিয়ে বুঝি ভেঙ্গে যায় !

৪র্থ। ভেঙ্গে যাবে কি ? ওমা ভেঙ্গে যাবে কি ? আমি এলাহাবাদ
থেকে আসতে আসতে কাল ট্রেনে সারারাত জেগে বিয়ের কবিতা
লিখলুম, তাড়াতাড়ি ক'রে ছাপিয়ে আনালুম। আমার এত মেহন্নৎ
সব বরবাদ হয়ে যাবে ?

১ম। মেহন্নৎ বরবাদ হবে কেন ? লোকনাথের সঙ্গে বিয়ে ভাঙবে,
শুনছি হিমাংশুর সঙ্গে বিয়ে হবে।

২য়। তবু রক্ষে ! তা হলে আমাদের বাসরের আসর ফাঁক যাবে না,
বর বদলাবে !

৪র্থ। আমার পক্ষে সমানই কথা ! আমার তো মেহন্নৎ মাটি।

৩য়। তোর মেহন্নৎ মাটি হ'তে যাবে কেন ?

৪র্থ ! আমার কবিতার কাগজ তা হলে তো বিলুতে পারবো না !

৩য়। কেন ?

৪র্থ। “কেন” কিরে ছুঁড়ী ? আমার যে নামের সঙ্গে মিলিয়ে লেখা
কবিতা ! “ছিলে লোকনাথ—হ'লে জীলানাথ” ! এখন আমি
এ হিমাংশুকে নিয়ে কি করি বল দেখি ? হায় হায় আমার
সব পরিশ্রম পণ্ড হলো ! আমার মাথা-মুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে
* হচ্ছে !

৩য়। I say লেহুদি তুমি অত অধৈর্য্য হইয়া না! ও লাইনটা হাতে কেটে ঠিক করে দিলেই হবে।

“ছিলে হিমাংশু, হ’লে লীলাংশু”

৪র্থ। তোর মাথা! মোটে কবিতায় হাত নেই, তুই এই নিয়ে কথা ক’স কেন বল দেখি! “হিমাংশু” আর “লীলাংশু” কয়লে কোন কি লালিত্য থাকে? মনে করেছিলেম বিয়েটা হয়ে গেলে কোন মাসিক পত্রিকায় ছাপিয়ে দেব! এক বর বদলে সবই দেখছি উলটে যাবে।

২য়। চুলোয় যাক তোমার কবিতা! আমি ভাবছি লালার কি হবে? তার জানি লোকনাথকেই বিয়ে করার ইচ্ছে! ছেলে বেলা থেকে ভাব, এখন যদি এ বিয়ে ভেঙ্গে অল্প যায়গায় তার বিয়ে হয়, তা হলে তার কি সর্বনাশ হবে বল দেখি?

৩য়। সর্বনাশ আর কি? দু’দিন একটু বাধো-বাধো ঠেকবে, তারপর সব সমান হয়ে যাবে।

৪র্থ। আর আমার কবিতা?

৩য়। ভাল এক কবিতা কবিতা ক’রে মাথা খারাপ ক’রে দিলে! তোমার ও ছাই পাঁশ না হয় ছিঁড়ে ফেল! ওতে আর কাজ নেই।

২য়। তাও কি হয়? বরং পুঙ্কত বাদ দিয়ে বিয়ে হ’তে পারে, কিন্তু কবিতা বাদ দিয়ে বিয়ে—বিশেষতঃ আজকালকার দিনে—এ হ’তেই পারে না! সেজাদ, তুমি কিছু ভেবোনা, কাগজগুলো আমার কাছে দাও, আমি হাতে কেটে ঠিক করে দিচ্ছি! মা-বাপই যদি লোকনাথের বদলে হিমাংশুর সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারে, আমরা তুচ্ছ দু’টো অক্ষর কেটে মিলিয়ে দিতে পারবো না?

১ম। শুনেছি লীলা-লোকনাথের বেশ প্রণয় হয়েছিল! এই বিয়েটা হলেই ভাল হতো!

৩য়। নে বাপু তুই আর জালাসনি। এক ঢেউ উঠেছে প্রণয়—প্রণয় !
প্রণয়-ঈশ্বর যা কিছু, তাতো বিয়ের পরেই হয়ে থাকে, বিয়ের আগে
হয় তাতো কখনও শুনিনি।

২য়। তুই যেমন মুকু! বিয়ের পরে স্বামী-স্ত্রীতে যে প্রণয় হয় সে তো
নিতান্ত এক-ঘেয়ে, তাতে এতটুকু রোম্যান্স নেই। বিয়ের আগে যদি
প্রণয় না হতো, তা হলে এ বাংলা দেশের ছাপাখানা সব একদিনে
বন্ধ হয়ে যেত! এত নাটক নভেল বেরোতো কোথা থেকে?

১ম। ঠিক বলেছিলাম Aeroplane, ঠিক বলেছিলাম? তোর সে প্রণয়ের
গানটা গা'না ভাই? যেখানে হ'ক বিয়েতো হবেই, আর বাসরে আমরা
বাদ যাব না। তুই গানটা বাসরে গাইবি, খুব লাগতাই হবে।

সকলে। হ্যাঁ হ্যাঁ গা'না ভাই!

(গীত)

প্রণয় প্রণয়—শুনতে কথা বেশ।

চোখের জলে গাঁথা মালা—হৃদের নাইক লেশ ॥

এ ফুল ফোটে যৌবনে,

রাত না যেতে শুখিয়ে পরে—স্মৃতি যায়না জীবনে,

ভোরের স্বপন, ক্ষণিক মিলন, ছালা মরণে হয় শেষ ॥ ✓

সকলে। চমৎকার চমৎকার!

(পঞ্চম পুরস্কার প্রবেশ)

৫ম। ওলো গান বন্ধ কর! গান বন্ধ কর! সর্বনাশ হয়েছে, লীলা
মুর্ছা গেছে।

সকলে। বল কি?

১ম। চল চল দেখিগে।

২য়। হায় হায় শেষকালে কি হরিষে বিবাদ হ'ল?

৪র্থ। আগি ভাবছি আমার কবিতা।

(সকলের প্রস্থান)

ষষ্ঠ দৃশ্য

মধ্যমগ্রাম—নীলাশ্বরের বাটার সম্মুখ

কালচাঁদ, বরবেশী লোকনাথ, বরষাত্রিগণ, গ্রাম্য লোকগণ ইত্যাদি

মেজ-ঠা। আমরা তো পূর্বেই সংবাদ দিয়েছিলাম, তৎসম্বন্ধেও আপনাদের এখানে আসা—

কাল। আমি পূর্বে সংবাদ পাই নি। খানিক আগে এখান থেকে এক ক্রোশ দূরে, আমার কাছারী বাড়ীতে যখন আমি তোমাদের লোকের অপেক্ষা করছিলাম, সেই সময় একটা লোক গিয়ে আমাকে সংবাদ দিয়েছিল বটে। আমি মনে করলেম, হয় সে পাগল, নয় মাতাল।

মেজ-ঠা। কেন? একটু আগে কেন? সে তো মধ্যাহ্নেই এখান থেকে রওনা হয়েছে। আর শুধু মুখের কথা কেন? আপনি নীলাশ্বরের চিঠি পান্‌ নি?

কাল। হাঁ চিঠিও পেয়েছিলাম, সে চিঠি এই আমার হাতে। আমি মনে করলেম, এ নাম-সই জাল! মাহুষ এ কথা লিখতে পারে তখন আমি বিশ্বাস করিনি, এখনও আমি বিশ্বাস করতে পারছি। আমি একবার নীলাশ্বরের মুখে শুনতে চাই—এ কথা সত্য কি না? হাঁ, সে নিজের মুখে এসে বলুক যে এ কথা সে লিখতে পেরেছে। নইলে আমি এখান থেকে যাব না—আমায় খুন করলেও না।

তারিণী। তাইতো, এবে দেখছি সবই গোলমাল হয়ে গেল! আমি জানি, পেলারাম কোন কাজের নয়, কেবল মুখসর্বস্ব। মধ্যাহ্নে সে এখান থেকে রওনা হ'ল, আর আপনি বলছেন—এখন সংবাদ পেলেন—এই বেগমপুরে?

কাল। হাঁ, আমি নীলাশ্বর চাটুখ্যে নই, আমি মিথ্যা বলিনি। তা বাক্,

সংবাদ আগেই দিক্ আর এখনই দিক্, তাতে কিছু বায় আসে না,
আমি নীলাম্বরকে একবার দেখতে চাই !

(পেলারামের প্রবেশ)

পেলা । তারিণি দা, পেলারাম ভয় পেয়ে পালাবার ছেলে নয়, মুখ-
সর্বস্ব লোক নয় । আমি ঠিক সময়ে রওনা হয়েছিলেন, মাঝ গাঙ্গে
ঝড় ওঠায় নদী পার হতে দেরী হয় । কল্যাণপুরে গিয়ে দেখি
রায় মশাইরা বর নিয়ে বেরিয়েছেন । তাড়াতাড়ি পার হয়ে উর্দ্ধ্বাসে
ছুটে এসে বেগমপুরের কাছারী-বাড়ীতে গুঁদের ধরি । সেখানে যখন
গুঁকে চিঠি দিলেম, তখন উনি হেসে উড়িয়ে দিলেন, আমায় মাতাল
ব'লে তাড়িয়ে দিলেন । এখন পাঁচজনে দেখুন মাতাল আমি, না
মাতাল উনি ।

লোক । (পালকী হইতে বাহির হইয়া) Rascal—(পেলারামের গলা
টিপিয়া ধরিলেন)

পেলা । খুন করলে, খুন করলে !

সকলে । মাস্ শালাকে—মাস্ শালাকে ।

১ম বর-যাত্রী । কোথায় নীলাম্বর চাটুর্ঘ্যে ? বাপের বেটা হয় তো
বেরিয়ে আসুক ।

মেজ-ঠা । আ-হা-হা স্থির হও, স্থির হও ।

কাল । (লোকনাথকে ধরিয়া) লোকনাথ, স্থির হও । অপমান যা
হয়েছে, তার তুলনায় ওর মাতাল বলা কিছুই নয় । আমি এখনও
ঠিক বুদ্ধিতে পাচ্ছি নি যে, আমি বেচে থেকে এই সব শুনছি, না
এ ভোজবাজী ! এও কি সম্ভব ? নীলাম্বর আমার সঙ্গে এই
ব্যবহার করবে ? বিনা কারণে ? অতি বড় শত্রুও যে এ কল্পনা
করতে পারে না ! নরঘাতক দস্যু, ইতরের ইতর, চণ্ডাল—সেও

বিনা কারণে, বিনা দোষে, নিশ্চয়োজনে, এত বড় মর্যাদাস্তিক অপমান করতে সাহস করে না ; আর এ নীলাশ্বর তো মানুষ,—ব্রাহ্মণ, সমাজে পদস্থ ! আমি এখনও মনে করছি এ কোন জটিল রহস্য ! মশাইগণ, আমাকে ভেতরে যেতে দিন, আমি একবার নীলাশ্বরের সঙ্গে দেখা করে তাকে জিজ্ঞাসা করবো যে. এ কাজ সে কেন করলে ? তারিণী । রায় মশাই, আপনি বিজ্ঞ, আপনি তো জানেন, বিবাহ-আদি বিধির নির্বন্ধ, এতে মানুষের কোন হাত নেই । পীঁড়ে থেকে বর উঠে যায়—এ ঘটনা আমাদের সমাজে নতুন নয় ।

কাল। হাঁ তা আমি জানি ; সে উপদেশ আমি শুনতে আসিনি ; আমি একবার নীলাশ্বরের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।

মেজ-ঠা । সে এখন কত্কা-সম্প্রদানে ব্যস্ত । আপনি বিজ্ঞ, আপনি অবশ্য শুনে থাকবেন, দেবীপুরের জমীদার বাবুর সঙ্গে এই লগ্নেই তার মেয়ের বিবাহ ; এখন তার সঙ্গে দেখা হওয়া কি সম্ভব ? নীলাশ্বর তো পত্রে, আপনার বা খরচ হয়েছে তার দ্বিগুণ দিতে চেয়েছে আর অল্পত আপনার পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে ।

কাল। উঃ—কালমাহাত্ম্যে নীলাশ্বরও আজ আমায় টাকা দেখাতে চায় ! যার বাপ-পিতামহ, কল্যাণপুরের রায়দের বাড়ীর দেউড়ীতে মাথা গলাতে সাহস করতে না, আজ সেই নীলাশ্বর, কালচাঁদ রায়কে টাকা দেখায়—আর তার বাড়ীর সামনে রাস্তায়—ছেলের বিয়ে দিতে এসে—সে কথা আমি তোমাদের মত লোকের মুখে দাঁড়িয়ে শুনি !

তারিণী । কাজটা বড়ই গর্হিত হ'ল ! কাজটা বড়ই গর্হিত হ'ল ! তা বটে, তা বটে । তবে কি না নির্বন্ধ !

বিশ্ব । আমি পূর্বেই বলেছিলাম, কালচাঁদের এখানে ছেলের বিবাহের প্রস্তাব না করাই উচিত ছিল । মাঝের গাঁ'র চাটুখোঁরা তো

চিরকালই শ্রাদ্ধের দান নিয়ে এসেছে। এরা আবার বায়ুন কি ? তবে আজকালতো কেউ আর গোড়ার খবর রাখে না, পয়সা হলেই হ'ল। একপুরুষে বড় লোক, তার আচরণ এ রকম হবে তার আর বিচিত্র কি ?

কাল। না বিশ্বস্তর খুড়ো, আমি এখনও ঠিক বুঝতে পারছিনি, আমায় বিনা দোষে একরূপ অপমান করার কারণ কি ?

(বাটীর ভিতর হইতে নারায়ণ ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ)

নারা। যে স্ত্রী, তার কার্য্যের কি কোন কারণ থাকে ? যাদের কোন জাত নেই, ধর্ম্ম নেই ; যাদের একদিকে উপাস্ত্র স্ত্রী, আর একদিকে উপাস্ত্র কাঞ্চন ; যারা ঈশ্বর মানে না, সমাজ মানে না—তাদের কার্য্যের আবার কারণ কি ? কালাচাঁদবাবু, আপনি আমায় চেনেন কি না জানি না, আমি আপনাকে চিনি ; কল্যাণপুরের রায়েদের কে না চেনে ? আমার বাড়ী এই নিকটবর্ত্তী গ্রামে ; আমি বৃত্তির লোভেই নিমজ্জিত হ'য়ে এই বিবাহে আসি। এখানে এসে সমস্ত ব্যাপার দেখলেম, শুনলেম ; সমাজে আর ব্রাহ্মণ নেই, কায়স্থ নেই—বৈশ্যের সমাজ ; এ সমাজে এখন এইরূপ হওয়াই বিধি ! আপনি বৃথা আর এখানে কষ্ট পান কেন ? এ নরক সম্বর ত্যাগ করাই আপনার কর্ত্তব্য। এ চণ্ডালের গৃহে বৃত্তি নেবার ইচ্ছা আমার নেই। আমি এ চণ্ডালের গৃহে পদাব্যাত করে' এ স্থান ত্যাগ করলেম, আপনিও এ স্থান পরিত্যাগ করুন।

(প্রস্থান)

কাল। ঠিকই বলেছেন, এ চণ্ডালের গৃহই বটে ! ভগবান যা করেন ভালোর জগুই ! এখানে যে আমার ছেলের বিয়ে হ'ল না, এ আমার পরম মঙ্গল। কিন্তু আমি যখন ছেলের বিয়ে দিতে

বেরিয়েছি, তখন নিষ্ফল বাড়ী ফিরে যাব না। বিশ্বস্তর খুঁড়ো, তুমি দেখ, কোথাও কোন ব্রাহ্মণের অবিবাহিতা কন্যা আছে কিনা? তার যেমন অবস্থা হ'ক, সে মেয়ে কুরূপা-ই হ'ক আর সুকূপা-ই হ'ক, তার যেমন বংশ হ'ক—গলায় একটা পৈতে থাকলেই হ'ল।

জনৈক-ব্রাহ্মণ। গলায় পৈতে কেন? সদ্বংশের কন্যাই আছে, বন্দ্যাবাটী; আপনার কাছারীবাড়ী বেগমপুরেই বাস, আমারই ভায়ী। আপনি যদি দয়া করেন, আপনাকে কাঁধে ক'রে রাজ-সম্মানে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাই। তবে আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ—সঙ্গতিহীন!

কাল। কিছু প্রয়োজন নেই। ব্রাহ্মণ! তোমার ভায়ীকেই আমি পুত্রবধু বলে গ্রহণ করবো, চল। পাকী উঠাও।

লোক। বাবা!

কাল। কোন কথা শুনতে চাইনি। আজ পৃথিবী একদিকে, আমি একদিকে। নীলাম্বর! নীলাম্বর! আক্ষেপ—তোমায় একবার দেখতে পেলেম না! তবে এ কথা নিশ্চয় জেনো—যদি সদ্বংশে আমার জন্ম হয়ে থাকে—যদি ধর্ম থাকেন—যদি আমি যথার্থ ব্রাহ্মণ হই—তা হ'লে তোমায় অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি—টাকার লোভে, বিনা কারণে আমায় যে অপমান কসলে তার ফলভোগ তোমায় কসতেই হবে! যে মেয়ে স্ত্রুথে থাকবে মনে করে' তুমি টাকা দেখে মেয়ের বিয়ে দিলে, আমি পৈতে ছিঁড়ে অভিসম্পাত কসছি—সেই মেয়ের হাত ধ'রে তোমায় রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে' বেড়াতে হবে; পৃথিবীর প্রলয় হলেও আমার এ অভিসম্পাত কখন নিষ্ফল হবে না!

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কল্যাণপুর—লোকনাথের বাটা

(লোকনাথ ও গ্রাম্য ভট্টলোকগণ)

বিশ্ব। কুণ্ডুবাবুদের কাজটা বড়ই অজ্ঞায় হয়েছে, একটা বনেদী ঘর উচ্ছেদ করা—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ !

১ম। শুধু ব্রাহ্মণ ! এ দেশের রাজা বলতে তো এই রায়েরাই। কালাচাঁদের বাপ পদ্মলোচন রায়ের নামে বাঘে-গোরুতে এক ঘাটে জল খেয়েছে !

২য়। বিশ্বস্তর খুড়ো, কালের গতিকই এই ! কোথায় বা মথুরা-পুরী, কোথায় বা রামের অযোধ্যা ! নইলে কালকের কুণ্ডু ওরা, তিসি ম'সনে বেচে বড়লোক—হ'লই বা অসময়ে টাকা কর্জ নিয়েছিল—জমীদারী বেচে তো সব উত্তল নিয়েছিস্, ভদ্রাসনটা নীলেম না ক'রে ছেড়ে দিলে কি মহাপাতক হ'ত ?

লোক। কুণ্ডুবাবুদের অপরাধ কি ? তাঁরা তো অনেকদিন ফেলে রেখেছিলেন। আসল চুলোয় যাক—বাবার স্বর্গারোহণের পর—সুদ বলেও একটা পরমা দিতে পারিনি। তাঁরা তো এতগুলো টাকা ছেড়ে দিতে পারেন না ! আমিই অপদার্থ—পৈতৃক ঋণ শোধ করতে পারি না। যে স্বপুত্র—সে পৈতৃক ভিটে বজায় করে ; আমি কুলাঙ্গার—আমা হতে তা লোপ হ'ল ! কুণ্ডুবাবুরা তো ভদ্রতা করে নীলেমে খরিদ করেও ছ'মাস বাস করবার অহুমতি দিয়েছেন !

বিশ্ব। তুমি যে বাবা আমাদের কথা মোটেই শুনলে না। একটু হের-ফের ক'রে একখানা বেনাম পত্র করলে, কি করে মকদ্দমা করতে হয়—একবার দেখিয়ে দিও! মুনসুফী থেকে আরম্ভ ক'রে বিলেত পর্যন্ত আপীল চলতো! একবার ডিক্রি করা ঘুরিয়ে দিও!

লোক। আপনি কি বলছেন? একে পৈতৃক ঋণ শোধবার ক্ষমতা নেই, তার উপর জাল জুচুরী ক'রে লোকের জ্ঞান্য গণ্ডা ফাঁকি দেব?

বিশ্ব। ভায়া, একে ফাঁকি বলে না, এ হ'ল পাটোয়ারী চাল, বিষয় রক্ষা করতে গেলে এ রকম একটু আধটু করতে হয়। দেখনা স্বয়ং চাণক্যই বলেছেন “শঠে শাঠ্যঃ”

লোক। কুণ্ডুবাবুরা তো কিছু শঠতা করেন নি। স্ত্রীদে আসলে যা জ্ঞান্য পাওনা হয়েছে, তার জন্তাই নাগিশ করেছেন, হিসেবে এক পয়সারও তঞ্চকতা নেই।

বিশ্ব। আরে রেখে দাও তোমার তঞ্চকতা নেই! বেটারা টাকার কুমীর! পাঁচজনের সর্বনাশ করেই তো এই পয়সা! (লোকনাথের প্রতি) তা হলে ভায়া, এখন কি করবে স্থির করেছ?

লোক। কি করব—দেশের বাস তুলতেই হবে। বাবুরা দয়া করে ছ'মাস সময় দিয়েছেন; যদি ছ'দিনে পারি, এ ভিটে ত্যাগ করব। উপস্থিত কলকেতায় যাচ্ছি অদৃষ্ট পরীক্ষা করতে—দেখি সেখানে গিয়ে কি করতে পারি। আপাততঃ আমার জী-কত্তা এইখানেই রইল। আপনারা প্রতিবেশী, আত্মীয়,—আপনারা দয়া ক'রে একটু দেখবেন। আমি যত শীঘ্র পারি এদের কলকেতায় নিয়ে যাব।

বিশ্ব। তাতো দেখবই—তাতো দেখবই। গ্রাম-সম্পর্ক বটে,—তবু কালাচাঁদ নিজের খুড়োর মতন আমায় মান্ত কর্ত।

১ম। তা বাবাজী, তোমার পেটে বিড়ে আছে; কলকেতায় কত ভব-ঘুরে তরে গেল! জগদম্বার রূপায় তোমার একটা উপায় হবেই।

বিশ্ব। অধিক কিছুই ভাল নয়! কালাচাঁদকে কত বলিছি। পরিণাম না বুঝে কাজ করলে এই রকমই হয়। একটা ছেলে—পথে বসিয়ে রেখে গেল!

২য়। আহা, এই দালানে :কত পাশাই খেলেছি, কত বড় বড় ভোজে কাঁচা মোণ্ডার তাল নিয়ে ভাঁটা গড়িয়েছি—সেই বাড়ী কিনা শেষে—কালকের ছিদেম কুণ্ডু—তাদের কবলে গেল!

১ম। জগদম্মা আছেন—বিচার করবেন—আহা!

(লোকনাথ ব্যতীত সকলের প্রস্থান)

লোক। সহানুভূতি দেখাতে এসেছেন—প্রতিবেশী—আত্মীয়! এখনও অনেকেই আমারই পিতৃ-পিতামহের ব্রহ্মোত্তর ভোগী, কিন্তু উপোস ক’রে মলেও, একদিন কেউ খোঁজ নেন নি, ডেকে জিজ্ঞাসা করেন নি! আজ সকলেরই মুখে ‘আহা!’ এর চেয়ে তীব্র উপহাস আর কি হতে পারে?

(প্রকৃতির প্রবেশ)

প্রকৃতি। হাঁগা কি ঠিক করলে? কোথায় যাবে?

লোক। চুলোয়!

প্রকৃতি। আমি কথা কইলেই তুমি রাগ কর। কি বলব বল? আমার কি দোষ?

৫

লোক। কে বলছে তোমার দোষ? আমি তো কখনও সে কথা বলিনি। দোষ কারও নয়, দোষ আমার। ছ’বছর তোমাকেও দম্কাছি, নিজেও পুড়ছি! বাবা পুণ্যাত্মা, বিবাহের পর একটা বছর কাটল না, স্বর্গে গেলেন। আমি হতভাগ্য বেঁচে রইলেম, শুধু জ্বালাতে আর জ্বালা ভোগ করতে।

প্রকৃতি। তা হ’লে আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে যাও। তুমি না

থাকলে, আমি একা এ বাড়ীতে একটা কচি মেয়ে নিয়ে থাকব কি ভরসায় ? এখানে আমাদের কে দেখবে ?

লোক । বাপের বাড়ীতেই বা দেখবার কে আছে ? সেখানে তো এক বুড়ো পিসী । মেয়ে নিয়ে সেখানে গেলে তারই তো গলগ্রহ হয়ে পড়বে ।

প্রকৃতি । তবু সে আমার বাপের বাড়ী । বাড়ীতে কেউ না থাকে, পাড়া পড়শীরা—যাঁরা কোলে পিটে করে' আমায় মানুষ করেছেন । যাদের কাছে আমার কোন লজ্জা নেই—দরকার হলে—তঁারা তো এসে দেখতে পারেন, খবর নিতে পারেন । এখানে স্বশুরবাড়ী, আমি তো কারও সামনে বেরোতে পারিনি ; প্রতিবেশীরা তো জান ?

লোক । হাঁ জানি সব, আমাদের এই বিবাহ উপলক্ষ্য করেই একটা মিথ্যা অপবাদ দিয়ে এক রকম এক-ঘরে করে রেখেছে'। বাবা সেই অপমানে দুঃখে দেহ ত্যাগ করলেন । বাবা মনে করেছিলেন রুতী ছেলে, লেখাপড়া শিখিয়েছি, মানুষ হলে সব শুধরে যাবে । আজ যারা এক-ঘরে করতে সাহস করেছে, পরসী হ'লে তারাই কাল আবার ছ'খানা কাঁটা পাবার আশায় ঝালনেলে কুকুরের মতন দেউড়ী ছাড়বে না । তাই তিনি আমাদের বিয়ে দিয়ে স্থিতি করিয়ে কালীবাস করতে গেলেন—আর ফিরতে হ'ল না । তিনি তো জানলেন না—তঁার নিজের-হাতে-পোতা বীজে কি গাছ হয়েছে !

প্রকৃতি । সে আমার অদৃষ্ট, তুমি কি করবে ? তুমি আপনাকে অত ধিক্কার দেও কেন ? অবস্থা চিরদিন কারও কখন সমান যায় না । আর আমাদের এই দু'টো পেট, একটা মেয়ে—কতই বা খরচ ? তুমি যখন মাষ্টারী করতে, তখন তো বেশ স্বচ্ছল ছিল ; হঠাৎ ছাড়লে কেন ?

লোক । হঠাৎ ছাড়িনি, ছাড়িয়ে দিলে । নইলে তো মনে করেছিলুম,

স্কুলের বেঞ্চির নীচে এ জীবনটাকে গোর দেব। তা হ'ল কৈ ?
এত কষ্টে পড়েও, খোসামোদ করাটা অভ্যাস করতে পারলেম না।
অদৃষ্টে তো সে চাকরী সহিলো না।

প্রকৃতি। চাষ-বাস করেও তো একরকম দিন কাটছে।

লোক। আর কাটছে না! দেনার দায়ে সর্বস্ব দিয়েও যা ছ'দশ বিবে
ছিল, তাও আর থাকবে না। এ ভদ্রাসন আমার নয়, কুণ্ডুরা
দেনার জন্তে সবই নীলেমে ডেকে নিয়েছে—এ ভদ্রাসন পর্যন্ত!
তবে ছ'মাস এখানে বাস করতে দেবে, এইটুকু অনুগ্রহ করেছে।
দশ ক্রোশের মধ্যে রায়বাড়ী বুলে আমাদেরই বাড়ী বোঝাত।
এ বাড়ীর সব গেছে। মাল্লব নেই, আত্মীয় স্বজন নেই, লোক
নেই, দাস দাসী আমলা কর্মচারী নেই, ভয়ে লক্ষ্মী এ বাড়ী পরিত্যাগ
করেছেন; কিন্তু আমার চৌদ্দ পুরুষের জন্ম-মৃত্যুর একমাত্র সাক্ষী
এই ভান্সা ইট ক'থানায় যে কি মমতা লুকিয়ে আছে, তা আমি
বলতে পারিনি! ভেঙ্গে পড়েছে—শেয়াল-কুকুরে তার উপর দিয়ে
হেঁটে যাচ্ছে—কিন্তু তবু যেন সে বট-অখণ্ডের বাহবেষ্টনে আমার
এখানে আটকে রাখতে চায়! বাধ্য হয়েও এর মায়া পরিত্যাগ
করতে হচ্ছে! অদৃষ্ট এখানে আর নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকতে
দিলেনা। তুমি বাপের বাড়ী যাব বলছ, ছ'দিন পরেই যেও।
সেইতো যেখানে হ'ক বেতেই হবে,—তবু যে ক'দিন থাকি, বাপ-
পিতামোর ভিটের সাঁঝের আগো পড়ুক। আমি তোমায় নিতান্ত
একলা রেখে যাব না; পুঁটিরামকে খবর দিয়েছি, আমি ষতদিন
না ফিরি, সে এখানে থাকবে। আজই তার আসবার কথা আছে।

প্রকৃতি। তুমি যদি রাগ না কর, তা হলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

লোক। কি ?

প্রকৃতি। কোথায় যাবে ?

লোক । কলকাতায় । ধরনীকে চিঠি লিখেছিলাম সমস্ত খুলে । সে
সেখানেই যেতে লিখেছে । দেখি যদি কলকাতায় সুবিধা হয় ।

প্রকৃতি । কত দিন হবে ?

লোক । আপাততঃ বড় বেশী দেরী হবে না । কি হয় না হয় দেখে
মাসখানেকের মধ্যেই ফিরব । খরচপত্র যা রেখে যাচ্ছি, তিন মাস
তোমাদের কোন কষ্ট হবে না !

প্রকৃতি । মায়ার বড় কষ্ট হবে ; সে তোমাকেই জানে । পাড়ায় খেলতে
যায়—বেশীক্ষণ স্থির থাকতে পারে না, মাঝে মাঝে ছুটে এসে তোমায়
দেখে যায় । তুমি না থাকলে তোমার বই কাগজপত্র ছড়িয়ে রাখে,
‘আবদার নেয়, হুষ্টুমী করে, আবার খেলতে যায় ।

লোক । আমারও ঐ ভাবনা, চার বছরের মেয়ে হ’ল, ডাগর হচ্ছে, ওর
শিক্ষা চাই, ভদ্রোচিত ভরণপোষণ চাই, সংপাত্রে বিবাহ চাই ।
ওরই জন্ত চাকরী, ওরই জন্ত অর্থ, ওরই জন্ত লোকালয়ে বাস ।

প্রকৃতি । (স্বগত) আর আমি কেউ নই ?

লোক । তুমি কাতর হ’চ্ছ ? এ লক্ষ্মীছাড়ার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি
আর কারও হাতে পড়তে ! অদৃষ্টের কি তীব্র রহস্য কিছুই বুঝতে
পারি না । কেন এমন হ’ল ? কেন তুমি আমার স্ত্রী হ’লে ? কেন
আমি পিতৃদ্রোহী হলেম না ? কেন আমি চাঁচিয়ে বলে উঠলেম
না—আমার অদৃষ্টে যাই হ’ক, আমি আর একজনের সর্বনাশ
করতে পারব না ! তাতে কি পিতৃভক্তির হানি হ’ত ? আমি
চোর, জোচ্চোর, দস্যু, খুনে, কাপুরুষ ! হৃদয়ের সমস্ত শিরা বখন
চাঁচিয়ে বলে উঠেছিল, “সমাজের ভয় করোনা, যা সত্য তা মুক্তকণ্ঠে
বল, জোর-করে-ধরে-দেওয়া বিয়ে করব না ব’লে মাহুঘের মত আচরণ
কর”—তখন কেতাবে-পড়া নীতি তার মুখ চেপে ধরেছিল ! তার
ফলে আজ আমার এই দুর্দশা !

প্রকৃতি । হৃদশা ? কেন ? অর্থ উপার্জন করতে পার না ব'লে ? সকল
স্ত্রী কিছু বড়মানুষের ঘরে পড়ে না ! তাতে আক্ষেপ কি ? তুমি
নিজে যদি না স্ত্রী হলে—

লোক । আমার কি মনে হয় জান ? 'কি করে' তোমায় স্ত্রী করি,
তোমার মুখে হাসি দেখি, প্রত্যেক গৃহকার্থ্যে তোমার প্রকৃতি
সজীব হয়ে ওঠে ! পেয়ে উঠিনি ! যে ক'টা দিন বাঁচি, এই রকমেই
কাটাতে হবে । তুমি সাবধানে থেকো ; আমি শীঘ্রই ফিরে এসে
এখানকার বাস ভুলে দেব ।

প্রকৃতি । যা ভাল বোঝ কর । তোমার নিজের মন ভাল হ'ক ! চির-
দিনই কি এমনি বাবে ?

(একটা তোরঙ্গ মাথায় পু'টারামের গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ)

আমি ভুলের হাটে হাট করিছি ভুলের কি আর আছে বাকী ।

নইলে দেশের মায়া কাটিয়ে দিয়ে বিদেশে কি প'ড়ে থাকি ॥

বাবা আমার ভোলানাথ আছেন ভুলে সিদ্ধি খেয়ে,

মা আমার নেংটা ক্ষেপী প্রশানে বেড়ান খেয়ে,—

আমি ভুল ক'রেছি, ভুল ধরেছি, ভোলানাথের চরণ ভুলে,

তাই দিবা-নিশি ব'সে কাঁদি ভবনদীর অকূল কূলে ;

আমার ভুল ভেঙ্গে দে ওমা জ্ঞানা, ভুলো ব'লে দিসনে ফাঁকী ॥

পু'টা । এই যে দাদা, বৌদিদি ! সব ভাল আছে তো ? নমস্কার
দাদা ! বৌদি, প্রণাম । (জানা খুলিয়া) ও : কি গরম ! একখানা
পাখা টাখা নেই ?

প্রকৃতি । হাঁ ঠাকুরপো, ওকি হয়েছে ? পাছাপেড়ে শাড়ী প'রে তুমি
'রাস্তা দিয়ে হেঁটে এলে ?

লোক । হ্যাঁরে, তুই একেবারে পাগল হয়েছিস ? ও'কি করিছিস ?

পুঁচী। ও ঘোষালদেবের বাড়ীতে গায়ে-হলুদের নেমন্তন্ন পাঁচ এয়াকে
পাঁচখানা শাড়ী দিয়েছিল, আমায়ও সেই সঙ্গে একখানা দেয় !
আমোদ করে দিলে, নিলুম।

প্রকৃতি। ঠাকুরপো, এয়া হলে কবে থেকে ? তোমার যে এখনও
ক'নে জুটল না !

পুঁচী। আমি জন্ম-এয়া বৌদিদি ! আমার আবার ক'নে জোটাছুটি
কি ? তা বুঝি জান না ? সে দাদা জানে। কি বল দাদা ? ছেলে-
বেলা থেকেই তো এই হাল !

লোক। দূর গাথা ! চিরটা কাল তোর এক রকমে গেল ! দিন দিন
বয়েস বাড়ছে না কমছে, বুদ্ধি হবে কবে ?

পুঁচী। শুনছ বৌদিদি, দাদার কথা শুনছ ? আমি যে এয়ার মধ্যে
কুন্তী ! আমার বয়েস কখনও কি বাড়ে ? খাই দাই কাঁশী বাঁজাই,
বয়েস ভাবতে যাব কেন বলতো ? বিয়ে করেই না লোকের বয়েস
বাড়ে ? আমার সে বালাই নেই, তবে বয়েস কিসের ?

প্রকৃতি। সত্যি ঠাকুরপো, তুমি শাড়ী পরে এলে কি করে ?

পুঁচী। কি করব বল ? যে কাপড়ের দর ! সাতসিকের কাপড়খানা—
সাত টাকা ! শুনেছ তো—আমাদের গাঁয়ে একজন তাঁতির মেয়ে
গো—কাপড় ছিল না—জামায়ের সামনে বেরোতে পারেনি—সেই
লজ্জায় রাগে গলায় দড়ি দিয়ে ম'ল, সকালে দড়ি কেটে নামালে,
দেখলে—কোমরে কলাপাতা জড়ান।

প্রকৃতি। উঃ কি ভয়ানক !

পুঁচী। গাঁয়ের সব চেয়ে গরীব কে, তাতো আমার জানতে বাকী
নেই। ঐ না দেখে, যা ছ'চারখানা কাপড় ছিল—জানা-শোনা
বড্ড গরীব যারা, তাদের দিয়ে দিলুম। কি জানি, আবার কে গলায়
দড়ী দেবে ! একটা বড় মশারি ছিল, সেটাকে ছিঁড়ে পাঁচ টুকরো

ক'রে পাঁচু সেথকে দিলুম ! বেচারীর অনেকগুলি কাছাবাচ্ছা, বুড়ো বুড়ো ছেলে সব ত্রাংটো হ'য়ে বেড়ায় ! দিয়ে থুয়ে শেষ দেখলুম পুঁজীর ভেতর এই একখানা শাড়ী আছে । এখানা দিইনি । মজল কাজে দিয়েছে, কে কোথায় আগুন-টাগুন ধরাবে ! নিজেই পরে এলুম ।

লোক । বেশ করেছিস ! তবে ও তোরঙ্গের ভেতর কি বোঝাই করে' এনেছিস ?

পুঁটী । তোরঙ্গটা ফেলে আসব ? এই দেখ বোদিদি, দাদা বলে আমার বুদ্ধি নেই ।

প্রকৃতি । খালি তোরঙ্গটা মাথায় ক'রে এই ক' ক্রোশ হেঁটে এলে ঠাকুরপো ?

পুঁটী । খালি আনব কেন ? তুমি বড় চালতা ভালবাস ব'লে বাগান থেকে ভাল ভাল চালতা পেড়ে ওর ভেতর পুরে এনেছি । আর নিমাইপুরের চড়কে গিয়েছিলুম, মায়ার জন্তে দু'চারটে পুতুল আছে । আর আমার ইষ্টাট পত্র আছে, হ'কো-কলকে,—এখানে তো সে সব পাট নেই !

লোক । যাক, পুঁটীরামও এসে পড়েছে, আমি নির্ভাবনায় যেতে পারব । তোমরা সাবধানে থাকবে । চল, মায়াকে নিয়ে এস, তার জন্ত পুতুল এনেছে, দেখলে খুব খুসী হবে ।

(সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

ডি, রায়ের কক্ষ

ডি, রায়

রায়। লোকনাথ চিঠি লিখেছে, সে আমার এখানে আসছে। ছোকরা আমারই মত হতভাগ্য! বাপ জোর করে একটা বিয়ে দিয়ে lifeটা কি miserable ক'রে দিয়েই গেল! (মত্তপান) আমিও কিছু করতে পারলুম না, সেও কিছু করতে পারলে না। না হয়েছিল লীলার সঙ্গে বিয়ে—বিয়ে—জোর করে' আর একটা burden ঝাড়ে না চাপালেই হ'ত! কতবার চিঠি লিখেছি এখানে আসবার জন্য, আসি-আসি করে আসেনি। আল্লহু, দেখি দুই unfortunate মিলে ভাগ্যের গতি ফিরিয়ে দিতে পারি কিনা।

(বিয়েটি সের প্রবেশ)

বিয়ে। দেখ, আমি কেমন বাংলা শিখেছি। আমি মেঘনাদবধ-পড়িতে পারি। (পাঠ) “নমি আমি কবি-গুরু হে বাঙ্গালীকি! তব পদাঙ্কুজে”

রায়। চমৎকার! তবু এখনও জিত পরিষ্কার হয়নি!

বিয়ে। ও ক্রমশঃ হবে। রোম নগরী একদিনে তৈয়ারী হয় নাই।

রায়। তা বটে!

বিয়ে। দেখ, আমি অনেকদিন থেকে তোমায় বলব মনে করিয়াছি,
—আমার মনে হয়—

রায়। আমারও মনে হয়—

বিয়ে। এই দেখ, তুমি তামাসা আরম্ভ করলে! But truly I am in earnest. আমার মনে হয়—আমি যখন বাঙ্গালীর পত্নী তখন এ Gown পরিত্যাগ ক'রে আমার বাঙ্গালী লেডির মতন শাড়ী পরা উচিত। কি বল?

রায়। আর মাথায় সিঁহর, হাতে an iron bangle—নোয়া—খাডু।

বিয়ে। Oh ! It is simply grand ! পুরা বাঙ্গলার পল্লীবধু !

রায়। তোমার লজ্জা করবে না ?

বিয়ে। কেন, লজ্জা কিসের ? national dress পরিত্যাগ করছি বলে ?

সে লজ্জা তো English Channelএ ভাসিয়ে দিয়েছি সেই দিন, যেদিন তোমার স্ত্রী হইয়াছি। আর, তাই যদি বল, তোমাদের এখানে অনেককে তো দেখি ইংরেজের মতন পোষাক পরে ; এই তুমিই তো পর—তোমাদের লজ্জা হয় না জাতীয় পোষাক পরিত্যাগ করতে ?

রায়। আমাদের কি জাত আছে যে লজ্জা হবে ? আমরা যে জাত হারিয়ে চোঁড়া—Conquered Nation.

বিয়ে। এই যদি তোমার argument হয়, আমিও তো conquered by a foreigner—আমিও তো বিজিত। আমার ক্লাশানাল ড্রেস পরিত্যাগে লজ্জা কি ? না no joke—তুমি আর আমার জ্ঞান গাউন কিনিও না ; আমায় এবার হইতে বাঙ্গালীর মেয়েদের মতন কাপড় আনিয়া দিও ; আমি এ পোষাক আর পরিব না।

রায়। হঠাৎ এত বৈরাগ্য হ'ল কেন বল তো ? ব্যাপারখানা কি ?

বিয়ে। হঠাৎ নয়, অনেকদিন থেকে আমি এ ভেবেছি ; আমাদের শীতপ্রধান দেশে আমাদের পোষাক দরকার, এ গরম দেশে এ দেশের কাপড়ই ভাল ; আর খুব cheap—সস্তা।

রায়। ওঃ এতক্ষণে বুঝিছি—সস্তা, তা বটে ! (মন্তপান) আজ ক'বছর প্রতি মুহূর্তে কি মনে হয় জান ? কেন তুমি আমায় বিবাহ করেছিলে ? কেন স্বজাতি, স্বদেশ, স্বধর্মের মমতা বিসর্জন দিয়ে এক বিদেশী, বিধর্মী, রাস্তার কুকুর অপেক্ষা হীন, একটা vagabond,

একটা moral wreck, একটা অপদার্থকে স্বামী ব'লে গ্রহণ করেছিলে ? পৃথিবীতে কি আর মানুষ ছিল না ?

বিয়ে । ছিল, এখনও আছে, কিন্তু তোমার মতন কেউ ছিল না, এখনও নাই । তবে সে কথা তোল কেন ?

রায় । জীব একটা গাউন কেনবার ক্ষমতা নেই, তাকে এক মুঠো খেতে দিতে পারিনি, মাথা গুঁজে থাকবার একটা ভাল স্থান নেই, নর্দামার চেয়েও অপরিষ্কার এই জব্বা বাড়ী, মাসে মাসে তারও ভাড়া দিতে পারিনা, দু'বেলা তাড়িয়ে দেয় ! ওঃ ! সরলা বালিকা, কেন তোমার সর্বনাশ করেছিলেন ! কেন তোমাকে বিবাহ করেছিলেন ! ওঃ মূর্থ আমি, a sentimental fool, a devil incarnate—উপার্জন করতে শিখিনি—ভালবাসতে শিখেছিলেন ! বদমায়েস—কাপুরুষ—জোচ্চোর !

বিয়ে । (বোতল কাড়িয়া লইয়া) অতিরিক্ত খাইয়াছ, আর খাইওনা, তোমার মস্তিষ্ক গরম হইয়াছে, তুমি ভুল বকিতেছ ।

রায় । তোমার ঘৃণা হয় না ? আমার নিজের ঘৃণা হয়, তোমার হয় না ? ঘৃণায় আমার পরিত্যাগ করতে পার না ? একটা মাতাল ! একটা brute ! এখনও স'রে পড়, এখনও তোমার উপায় আছে—

বিয়ে । এত অল্পে তুমি উত্তেজিত হও কেন ? স্বামী গরীব হইলে স্ত্রী কি তাহাকে পরিত্যাগ করে ? আমি কি তোমার পত্নী নই ? আমাদের দেশেও অধিকাংশ লোক গরীব ; কিন্তু তারা স্বামী-স্ত্রীতে উপার্জন ক'রে কষ্টের দিন সুখে অতিবাহিত করে । তোমার বে মত হয় না, নইলে আমিও সংপরিশ্রমের দ্বারা তোমার সাহায্য করিতে পারি ।

রায় । তুমি হয় তো পার—কিন্তু আমি পারি না ; না—ঐটে পারি না । বান্ধালীর ধর্ম, বান্ধালীর আচার, বান্ধালীর নীতি, বান্ধালীর হাব-ভাব পোষাক সব ত্যাগ করতে পারি—সব ত্যাগ করিছি—

কেবল একটা পারি না ! জ্বী উপার্জন ক'রে স্বামীকে সাহায্য করবে
—এটা সহ্য করতে পারি না ! এখনও না ! না খেতে পেয়ে
শুকিয়ে মলেও বাঙ্গালী—স্বামীর গর্ভ নিয়ে বেঁচে থাকতে চাই—জ্বীর
উপার্জনের রুটী খেয়ে একদিনও বাঁচতে চাই না !

বিয়ে । বেশ, তাই হ'ক ! তোমার ঘাতে অমত, এমন কার্য্য তো
আমি করিতে চাই না । তবে আমার একটা কথা শোন । আমরা
যদি এ European style ছাড়িয়া ভদ্র বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারের
মত থাকি, তাহা হইলে আমাদের এত অভাব হয় না । ছ'বছর
বাঙ্গালার আসিয়া, বাঙ্গালীর সঙ্গে মিশিয়া, আমি দেখিতেছি—এখান-
কার ভদ্র গৃহস্থেরা অত্যন্ত গরীব । আমাদের দেশে labourer class
যারা—তাদের অপেক্ষাও গরীব । স্বামী পঁচিশ ত্রিশ টাকা বেতনের
ক্লার্ক, অথচ পঁচ ছ'জনকে খাইতে দিতে হয় । কিন্তু দেখিলে
মনে হয়, আমাদের দেশের বড় লোক অপেক্ষা ইহারা অধিক আনন্দে
সংসার করে । এত কম উপার্জনে যদি তারা সংসার করিতে
পারে, আমরা ছ'জনে পারিব না কেন ? এই একটা জিনিষ, মদ—
এটা যদি ছাড়িয়া দাও তাহা হইলে মাসে কত খরচ কমে । তা তুমি
তো কিছুতেই নিজেকে Cheek করিতে পার না ।

বায় । তুমি বোঝ, রাম বোঝে, শ্রাম বোঝে, একটা বার বছরের ছেলে
বোঝে, কিন্তু আমি বুঝি না ! বুঝি—কিন্তু পারি না ! যা করলে
পারা যায়, ছেলেবেলা থেকে কেউ আমায় তা শেখায় নি । ঐশ্বৰ্য্যের
কোলে লালিত হয়েছি, আদরে আদরে সমাজের মাথায় পা দিয়ে
বুক ফুলিয়ে চলেছি, স্কুলে কলেজে বাহবার হাততালিতে ফুলে
উঠেছি—তারপর বিলেত গেছি । কি ambition নিয়ে গেছি
জান ? গুইডো, র্যাফেলের পাশে আমার স্থান হবে । আমার—
একজন বাঙ্গালীর ! পৃথিবীর লোক অবাক হয়ে খুঁজবে, আমার

antecedent কি? আমার নাম নিয়ে বাজালা গর্ব করবে—
বাজালা বাড় উচু করে বলবে—“আমাদের মিষ্টার রায়!” তার পর
সেখানে প্রতিযোগী পরীক্ষায় সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিছি—
আমি—a genius no doubt! আজ পয়সা রোজগার করতে
পারিনি বলে’ একদিনে বদলে যাব? হাঃ হাঃ হাঃ! কেন?
কিসের জন্ত? কার খাতির?

বিয়ে। আমি কি তোমার কেউ নই?

রায়। তুমি? তুমি? আমার সমস্ত কল্পনার সচল প্রতিমা তুমি!
বদি আমারই জন্ত মদ খাই ধর, সেও কি তোমার জন্ত নয়? সেই
Veniceএ যেদিন তোমায় প্রথম দেখেছিলাম—সেই সমুদ্র-সৈকতে—
সূর্য্য তখনও একেবারে অস্ত যায় নি—পশ্চিমের মেঘ অশরীরী কাকে
দেখে বুঝি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছিল—সম্মুখে শরীরী তুমি—
আমার হৃদয়ের লালসাও দেখতে দেখতে রাঙা হয়ে উঠল—যেন
লাল মেঘের কোলে লাল মেঘের ঢেউ! কি অপূর্ব সে বর্ণবিজ্ঞান!
স্মৃতিত-যৌবনা খেতাজীর রক্তাভ মুখে আমার উদ্দাম অন্তরের
প্রতিবিম্ব! পৃথিবী যেন সৌন্দর্য্য সাগরে ডুব দিয়ে এসে সামনে
দাঁড়াল! তুমি—তুমি? তুমি আমার কেউ নও?

বিয়ে। এ বদি তোমার flattery না হয়, তাহা হইলে বল মদ ছাড়িবে?
রায়। ছাড়ব—যেদিন তোমায় ছাড়তে পারব সেইদিন ছাড়ব! নইলে
হে হৃদয়েশ্বরী! এ বিষ ত্যাগ করতে আমায় অমরোষ করো না।
হে সুরা! হে ব্যথিতের বন্ধু, পরিত্যক্তের অবলম্বন, অভিশপ্তের
আশ্রয়,—শোকার্তের সাধনা—আমি যদি কখনও নেমকহারামী
ক’রে তোমায় পরিত্যাগ করব মনে করি, তুমি আমার পরিত্যাগ
করো না—মৃত্যু পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে থেকো। (মস্তপান) জালার
সাগর উথলেন্তেইছে! বাঃ হুরিয়ে গেল! কেন? চোখ ছিল ছাঃ

করছে কেন ? কিসের দুঃখ ? আমি মানুষ হলাম না ? ক্ষতি কি ? শয়তান তো হয়েছে—ব্যস্—তা হলেই হল। শয়তানের বাচ্ছা মানুষ—এক ধাপ উপরে আছি ! তবে দুঃখ কেন ? দুঃখ এই—মদ ফুরোয়—নেশা ছাড়ে, স্বতি ফিরে আসে—দূর হ'ক !

(প্রস্থান)

বিয়ে। কত বড়—আবার কত দুর্বল ! (নতজানু হইয়া) হে ঈশ্বর, হে বাঙ্গালীর ঠাকুর ! যে পতিত, তুমি ভিন্ন তাকে কে তুলতে পারে ? আমার স্বামীর কোন দোষ নাই, বালকের জায় তাঁর হৃদয় নির্মল, তাঁর প্রতি কি তোমার দয়া হবে না ?

(রায়ের পুনঃ প্রবেশ)

রায়। বিয়েট্রিস, বিয়েট্রিস ! সর্বনাশ হয়েছে ! লোকনাথ আমার এখানে আসছিল, পথে সে মোটর চাপা পড়েছে।

বিয়ে : সেকি ? এখন তিনি কোথায় ?

রায়। এইমাত্র খবর পেলেম, এখন সে হাসপাতালে। আমার কার্ড তার পকেটে ছিল। তাইতেই আমার ঠিকানা পেয়েছে, আমার খবর দিয়েছে। সব নেশা ছুটে গেল ! আমি এখনি চল্লুম।

বিয়ে। চল আশ্রিও যাই।

(উভয়ের প্রস্থান)

ভূতীয় দৃশ্য

কলিকাতার উপকণ্ঠ—হিমাংশুর বাড়ী

নীলাধর ও উড়ে খানসাহা

নীলা। ভূই এই বাড়ীর চাকর ? তোর বাবু কখন উঠবে রে ? আর কতক্ষণ বসে থাকবে ?

উ-খান। টং টং করি পাঁচগুটা বাজিব সে বেগারে বাবু উঠিব।

নিধিরাম ভাইকু বাবু পাখেরে পঠি দেইছি ; বাবুকে গোড় দেবিছি, সে আওয়াজ তুমে শুনি পাউছুনা ?

নীলা । বাবুর পা টিপছে ? আমি বলি আন্তাবলে ঘোড়া ডলাই-মলাই করছে ।

উ-খান । (স্বগতঃ) ঠিক কউছি, এ বাবু বড় রসিক অছি । গাড়ী ছোড়ি কিরি য়েবে ঘোড়াকু ছুটি হেলে তাকু ডলি দিয়ন্তি—আমার বাবু তিমিতি বরকু নেউটী আসিলে তাক্কে ডলি দেউছি ।

নীলা । রোজ এই পাঁচটার সময় ওঠে ! কখন শুয়েছে ?

উ-খান । য়েবে রাতি চারিটা বাজিব, তেত বেলি বাবু খায়া পিয়া সরিব ।

নীলা । চমৎকার ! সমস্ত রাত্রি কি করে ?

উ-খান । এবে উঠি কিরি খেউরি হব । দ্বিজন পালোয়ান তক্কা পাউছি, বণ্টা দ্বিবণ্টা তেল মাখি দিব । তা হেলে বাবু খবর কাগজ নেইকিরি পাইখানা যিব ।

নীলা । খবরের কাগজ নিয়ে পাইখানা বাবে ।

উ-খান । বাবু দেশ ছোড়ি কিরি কলকত্তা আসি কেতে রকম নু দেখিলি । বাবু গোসল-খানেরে গলে, সেঠি তাকিয়া আসিব, ফুরসী পড়িব, বাবু সে নরক কুণ্ডে বসিকিরি গুড়াকু টানিব, কাগজ পড়িব ; রাত্রি আটগুটা বাজিলে চান সারিকিরি বাহির হব ।

নীলা । তারপর ?

উ-খান । কেতে তরে বাবু মানে আসিব, নটি নাচ করিব, নু-সাহেব মদ খাইব, খানসমা মুরগী রাধি আনিদিব, বাবু মানে সব হাসিব—নাচিব,—যেবে রাতি সরিব, সব বেহঁস হইকিরি পড়িব ; খানা পাখে জনে দ্বিজনে নিদ মারিব ; বাবু জনে নকার করিব, আউ জনে তাকু গরম খেচুরী বিচারি খাই সারিব ।

নীলা । রাম ! রাম !

উ-ধান। গাড়ীবান সহিস আসি আপন বাবু নেইকিরি ঘরকু নেউটা যিব। যে মানে হাঁটা কিরি আসিলে, সে মানে—ঘর মুড়ারে পাপোশ আছি না?—সেটি যাইকিরি শুই পড়িব। আমার বাবু যদি বেহঁস না হস্তা, তবে দিটা খাইব, নেবে মুরদ হই নিদ নারিব।

নীলা। (স্বগতঃ) সর্বনাশ! তা'হলে দেখছি একটু পরেই প্রেতের নৃত্য আরম্ভ হবে। এই সময় একবার দেখা ক'রে স'রে পড়তে পারলেই ঠাচি। ক'দিন থেকে চেষ্টা করছি কাগজখানা সই করিয়ে নেব, তা আর বাবুর ফুরসৎ পাচ্ছি না। কোম্পানীর কাগজ একচেটে করতে গিয়ে সর্বস্ব যায় দেখে, মেয়ের মুখ চেয়ে জামিন হয়েছিলেম, সঙ্গে সঙ্গে দেখছি আমারও সর্বস্ব যায়! (প্রকাশ্যে) উপরে আর কে আছে? তুই আমার সঙ্গে চল, বাবুতো এখনি উঠে তেল মাখবে, আমি উপরেই তার সঙ্গে দেখা করব।

উ-ধান। সে আপনি মতে মারফ করিব। উপরে মু কেইকি লইব না। বাবু মতে গোসা করিব, তাক্ক হকুম নাই।

নীলা। কেন? উপরে আর কে আছে?

উ-ধান। বাবু অছি, বোমা অছি।

নীলা। (স্বগতঃ) বোমা! তবে কি নীলা উপরে আছে নাকি? নইলে বোমা আর কে? তা হ'লে ভালই হয়েছে। মেয়েটার সামনে বাবাজীকে পেলে একবার বুঝিয়ে স্নিঝিয়ে দেখি; লোকে ধারাপ হয় আবার ভালও তো হয়! (প্রকাশ্যে) তোর বাবু রাগ করবে না; তুই চল, উপরে খবর দে যে আমি এসেছি। তোকে এখানে নড়ল দেখছি, তুই আমাকে চিনিল নি? আমি কে জানিস? যে বোমা আছে বাঁদ্র, তার বাপ।

উ-ধান। মুই কঁড় সর্বনাশ করিল! আপনক মু টিমি না হস্তি। বাবু

আপনি মতে গোসা না হউ, যু আপনক গোড় ধরুছি, ই নাক মলুচি,
ই কাণ মলুচি, যু নিজ যুগুরে কাটি দিউচি ।

নীলা । না, না, তুই ওঠ, তুই চিনিস্ নি, তোর অপরাধ কি ?

উ-খান । বোমা বেবে শুনিব তাক জন্মদাতা বাপর মু পাখে অপমান
হেইচি, মতে নোকরি ছড়ি দিব ।

নীলা । না, না, তোর নোকরি ছাড়াবে না, তুই চল ।

উ-খান । বাবু—আপনি ভাগ্যবন্ত বাপ আছ । কেতে মাইকিনিয়া
এঠি আসুছি—বাউছি, আপন মাইয়া সবাক সেয়া অছি ; তাক
নাচনারে গাহনারে সব বাবু মানে তারিফ করুচি । রস্তা অছি না ?
তাকু খাই পকাইছি । বাবু তাকু কেতে পেয়ার করুছি কেতে টকা
দেউচি ! আপনি মহাপুরুষ পিতা আছ, মতে বকসিস্ হুকুম
হউ, অবধাড ।

নীলা । এবেটা বলে কি ! কাকে কি ঠাউরেছে ? যে আছে সে তবে
কি লীলা নয় ?

উ-খান । বাবু, আপনি টিকা ঠারুহ, যু আপন কস্তারে খবর দেই
আসুছি । আপনি সত্যেরে তাঁর বাপ, না দলালটা ? কেই মাগীরে
আপন কস্তা কইকিরি এঠি পাঠাই দেউছু ?

নীলা । পাজী হারামজাদ ! কাকে কি বলিস তা জানিস নি ? তোর
বেমন বাবু, তার তেমনি চাকর । (প্রহার)

উ-খান । ই শড়া মতাল অছি, না পাগল অছি ? এ মিশির ভাই—
মিশির ভাই—মতে মারি পকাইল । হেই বাবু, মতে রক্ষা কর, যু
কঁড় অপরাধ করুছি, যু তো কিচ্ছি জানি পারিল না ।

নীলা । এই যে রক্ষা করছি । (প্রহার)

উ-খান । বাবু যু গলে—যু গলে । এ বোমা বিবি, আপনার বাপ আসি
মতে মারি পকাইল । ধাঁই আস—ধাঁই আস ।

নেপথ্যে হিমাংশু । কিসের গোলমাল—কিসের গোলমাল ? বাড়ীতে
ডাকাত পড়লো নাকি ?

উ-খান । বৌমার বাপ নেশা খাইকিরি আসি মতে খুন করিলা !

(হিমাংশু ও বিরাজমোহিনীর প্রবেশ)

হিমাংশু । কে ! কে !

বিরাজ । আ মর, এ বুড়ো মড়া কে এখানে এসেছে মরতে !

উ-খান । হেই বাবু, মতে রক্ষা কর, হেই বৌমা, মতে রক্ষা কর ;
আপনক বাপ মতে মারি পকাইলা !

হিমাংশু । তুই যা—যা, এখান থেকে যা । তুমি উপরে যাও ।

বিরাজ । কে আবার আমার মায়ের বাবু সেজে ঢং কর্তে এল ? একে
তো কখনও দেখিনি, একটু আঁড়ালে গিয়ে দেখিগে ।

[প্রস্থান ।

হিমাংশু । আপনি—আপনি—এমন অসময়ে—খবর না দিয়ে—

নীলা । বেশ হয়েছে, উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে । বড় ঘর দেখে, বড়লোক
দেখে, গুণবান্ জামাই করেছিলেম—অধর্মকে ভয় করিনি—সমাজ
মানিনি—অগ্র-পশ্চাৎ ভাবিনি—তার উপযুক্ত প্রতিফল পেয়েছি ।
কালার্টাদ—কালার্টাদ ! তুমি স্বর্গে—ব্যস্ত হয়েনা, ব্যস্ত হয়েনা ;
তোমার অভিসম্পাত ফলবে—তুমি সদ-ব্রাহ্মণ—তোমার কথা কখনও
মিথ্যা হবে না—নৈলে এতদিনে লীলা বিধবা হ'ল না কেন ?

হিমাংশু । আপনি কোন খবর না দিয়ে এসে তো এই কাণ্ড ঘটালেন ।

নীলা । যথেষ্ট হয়েছে ! নিলজ্জ—বেয়াদব - তুই এখনও আমার সামনে
দাঁড়িয়ে কথা কচ্ছিস ? লোকে মদ খায়, বেশা রাখে, উচ্ছন্ন যায়,
কিন্তু নিজের ভদ্রাসন—যে ভদ্রাসনের চারি পার্শ্বে তোর বাপ
• পিতামহের আত্মা বংশধরের নিকট এক গণ্ডুষ জল পাবে ব'লে ভূষিত

চাতকের মত চেয়ে আছে, যে ভদ্রাসন তোর সতীলক্ষ্মী মা, খুড়ী, জেঠাই, ঠাকুরমার পায়ের ধুলোয় তীর্থের ছায় পবিত্র, যে ভদ্রাসন তোর কুলদেবতার নিত্য পূজার মন্দির—বাঙ্গালীর সেই ভদ্রাসন—তুই বেড়া এনে কলঙ্কিত করেছিস্ ! আমি বুঝতে পারছিনি তোর মাথায় এতদিন বজ্রাঘাত হয়নি কেন ? আমার লীলা এতদিন মরেনি কেন ? আমি এখনও পাগল হইনি কেন ?

হিমাংশু । (স্বগতঃ) হন নি, ক্রমশঃ পাগল হবেন ।

নীলা । উঃ ! এ মর্শ্বাস্তিক যন্ত্রণা—এ মর্শ্বাস্তিক আক্ষেপ রাখবার স্থান কোথা ? বড়মামুষ দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম, মেয়ে স্থখে থাকবে ব'লে বড়লোক জামাই করেছিলাম, স্ত্রীর পরামর্শে কর্তব্য ভুলেছিলাম, তার ফলে সর্বস্বাস্থ্য হ'তে বসেছি । বসেছি কি—হয়েছি । শোনু নরায়ণ, তোর জামিন হ'য়ে, আজ আমি দেয়দার । তুই যদি তোর বিষয় বেচে আমার জামিনের টাকা না দিস্ তা হ'লে আমার পথে বসতে হবে । কস্তার প্রতি মমতায়, গিন্নীর জেদে, তোর সর্বনাশ হয় দেখে আমি জামিন হ'য়ে ছিলেম ; এখনও যদি তুই তোর বিষয়ের বারোআনা বেচে বাজার দেনা শোধ করতিস, তা হ'লে আমিও রক্ষা পেতাম, তোকেও খাবার ভাবনা ভাবতে হ'ত না ! উকীলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সেই উদ্দেশ্যেই আমি একখানা পাওয়ার অক্ এটর্নি লিখিয়ে এনেছিলাম, যাতে তোর বিষয় বেচেতে পারি । আমি চল্লেম্, যদি ভবিষ্যতে তোর মঙ্গল চাস্, তা হ'লে কালই ছুপুরবেলা তোর এটর্নির বাড়ী গিয়ে দেখা করিস্ । আমার এখানে আর এক মুহূর্তও থাকবার প্রবৃত্তি নেই ।

[প্রস্থান ।

হিমা । ওঃ ! ভারি লেকচার দিয়ে গেলেন ! জমীদারের ছেলে, কি ক'রে বিষয় রক্ষা করতে হয় তাকি আমি জানিনি ? ঠাঁর পরামর্শ

নিরে কাজ করতে হবে ? জামিন হ'য়েছিলি কেন ? কাগজের দর মেবে গেল, নইলে লাভ হ'লে বখরা মারতে না ? বাড়ীতে মেয়েমানুষ রেখেছি তা হয়েছে কি ? স্ত্রীও মেয়েমানুষ, বেড়াও মেয়েমানুষ—তফাৎটা কি ? এক ছানা নানা আকারে—কেউ সন্দেহ, কেউ পান্ডয়া। তর্ক করবে ? এস না। Logicএর fallacy কি আমরা জানিনি বাবা ? এই মেথো ! বেটা দাঁড়িয়ে আছে দেখ, উপরে তামাক নিয়ে আর।

[প্রস্থান ।

উ-খান। মতে অপরাধ কঁড় ? মু কিমিতি চিনিমি ? কেত্তে বাবু আস্থছি, কাকু সোনার ঘড়ী চেইন, দশ আস্থলে দশটা আস্থুঠী, গাড়ী চড়ি ঘিবা আসা করছি, সেমানে সব মাগী দলানী করছি—কিমিতি চিনিমি ? হেই প্রভু পুরস্ক্রম, আপনি বিচার করুন্ত !

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য

কক্ষ

ডি, রায় ও লোকনাথ

রায়। আজ তোমায় অনেকটা ভাল দেখছি। তোমার নিজের কি রকম মনে হয় ?

লোক। ভালই মনে হচ্ছে। তবে এখনও মাথাটা বড় দুর্বল ; একটা বিষয় বেশীক্ষণ ভাবতে পারিনি, থানিক পরে কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া তৈকে। তোমার স্ত্রী কোথায় ?

রায়। Market থেকে তোমার জন্ত ফুল আনতে গেছেন।

লোক। এমন স্ত্রী নাটক নভেলেই পড়া যায়, আমি কখনও দেখিনি।

যেন মুর্খিমতী সেবা ! ক'দিন ক'রাত্রি কি যত্নই করেছেন। পনেরো দিন তো হাঁসপাতালে একরকম অজ্ঞান হয়েই ছিলুম ; তারপর জ্ঞান হয়েও এই দেড় মাস তোমার এখানে—Oh such tedious weeks ! ভাই ধরণী, তোমরা যদি না থাকতে এ যাত্রা আমি কিছুতেই বাঁচতুম না।

রায়। প্রথম তোমার যে অবস্থা দেখি, তাতে আমাদেরও বড় আশা ছিল না যে, তুমি আবার সেয়ে উঠবে ! বাইরের আঘাত অপেক্ষা মাথায় খুবই আঘাত লেগেছিল। ডাক্তার তো বলে, *compression of the brain* হবারই সম্ভাবনা। যাই হোক, ভালয় ভালয় যে সেয়ে উঠেছে এই যথেষ্ট।

লোক। না সারলেই ছিল ভাল। *Compression of the brain* হয়ে ঝেঁচে থাকলেও কোন ক্ষতি ছিল না। স্বতির অত্যাচার আর সহ্য করতে হ'ত না ! বেঁচে উঠলেম—আবার হুঁজোগ ভোগ করতে, আবার স্বতির তাড়না সহ্য করতে !

রায়। আর একটু খাড়া হয়ে একবার বাড়ী থেকে দেখা শোনা করে যুরে এস। তারপর—চাকরী বাকরীর যা হয় একটা চেষ্টা দেখা যাবে। হিঁদুদের বলে না ?—যাত্রা বদলে আসা—তাই বদলে এস !

লোক। হিঁদুদের বলে ! তুমি কি ?

রায়। না-হিঁদু, না-মুসলমান, না-ক্রিস্চান ; একটা কিস্তুত কিমাকার, একটা মাতাল !

লোক। না, তুমি একটা মস্ত লোক—একটা *genius* ! যারা তোমায় চেনে না, তারা যা তা বলতে পারে ; আমি জানি তুমি কি ! সেই স্কুল থেকেই তো দেখেছি কত প্রশস্ত তোমার হৃদয় ! আর বরাবরই তুমি *straight forward* ; লুকিয়ে চোরের মত কোন কাজ করতে তোমায় কখনও দেখিনি—তা কি অথাত্ত খাওয়ার—আর কি রাস্তা

থেকে একটা কলেরা রোগী মুসলমান ভিথিরীকে কুড়িয়ে বাড়ী নে
যাওয়ায় ! দেশের দুর্ভাগ্য যে তোমায় চিনলে না ।

রায় । আমিও এদিকে শেষ করে আনছি, আর আক্ষেপ নেই ।

মদ, মদ, মদ ! বলে মদ খাও কেন ? জিজ্ঞাসা করা সোজা, উত্তর
দেওয়া বড় কঠিন ।

লোক । এ একটা মস্ত problem সন্দেহ কি !

রায় । লাইফটা কি ফেলিওর বল দেখি ? কি না করিছি—দেশের
জন্তে কি না করিছি ? জাত দিয়েছি, ধর্ম দিয়েছি—আত্মীয় স্বজন
সব পরিত্যাগ করেছি—বাকালীর গৌরব পৃথিবীর ইতিহাসে
অঙ্কিত করে যাব বলে ! এখানে থেকে কি একটা উকীল হতে
পারতাম না ? একজন মুনসেফ, ডেপুটি ? পৈতৃক বা সম্পত্তি
ছিল তার আয়েও তো জমীদারের মত গাড়ী ঘোড়া হাঁকিয়ে,
মোটর চ’ড়ে, দুর্বল প্রজার রক্ত শুষে চাঁদা দিয়ে একটা খেতাবী
বড়লোক হতেই বা কি প্রতিবন্ধক ছিল ? সব খুইয়েছি একটা
নেশায় ; বড় হব এই স্বপ্নে বিভোর হয়ে ! ছেলে বেলা থেকে আর্ট
ভাল বাসতাম, পেন্টার হ’য়ে ফিরে এলেম—বাকলায় একটা নতুন
কীর্তি—যা কেউ কখনও করেনি ! কাগজে খুব হৈ চৈ করলে ; কিন্তু
কাজের বেলা অষ্ট রত্ন ! Hypocrites ! A nation of
hypocrites !

লোক । কাকে বলছ ? আমার জীবনটাই দেখ দেখি, কি ব্যর্থতা নিয়ে
জন্মেছিলুম । তোমার অজানা তো কিছুই নেই । তাই ধরগী,
ঐ দু’খানা ছবি আমার সামনে থেকে সরিয়ে নিস্নে যেতে পার ?
তোমায় কতবার বলব বলব মনে করেছি । দেখি, আর সব পুরোণো
কথা মনে পড়ে ।

রায় । আমিই জোর কো’রে তোমাদের photo নিয়েছিলুম তোমার

বিবাহে উপহার দেব ব'লে। সে বিয়ে ভেঙ্গে গেল, উপহার আর পাঠান হ'লনা; ছবি হু'থানা সেই থেকেই এখানে পড়ে আছে; আমিও আর ওতে হাত দিইনি।

লোক। ভেঙ্গে ফেল, ভেঙ্গে ফেল, আর ওতে প্রয়োজন নেই! ছেলেবেলা থেকে বসন্তের বাতাসে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, রত্নিন আকাশের বুকে ভেসে বেড়াব ব'লে; একদিনের ঝড়ে কোথা থেকে কোথায় পড়লেন! নিজে জলছি—একটা নিরীহ জীবনকে গুড়িয়ে থাক করছি। মুখের দিকে চেয়ে একটা সত্যি “আহা” বলবার কেউ নেই। নিজের কাছে নিজেই চোর! অথচ মৃত্যুও তো হয় না!

রায়। সেরে ওঠ, উঠে মদ খাও—আকর্ষণ মদ খাও—ভুলে থাকবে। পশ্চিমের কাছে সব চেয়ে সেরা জিনিষ পেয়েছি আমরা—এই মদ! বিলাতী শিক্ষার, বিলাতী সভ্যতার, বিলাতী বিলাসিতার যমজ বোন! ত্যাগ করবার যো নেই, একটার সঙ্গে একটা জড়িয়ে আছে! যে লোক দেখিয়ে মদ খায় না—সেও এই বিলাতী ভাবের অলক্ষ্য শক্তির মাদকতায় বেহুঁস হয়ে থাকে—আর সমাজে দেখায় বড় চরিত্রবান! সোজা রাস্তায় চলি ব'লে আমরাই শুধু ধরা পড়িছি। লোকে ঘৃণা করে, বলে মাতাল! পরসো নেই ব'লে,—যারা বিলেত ফেরত বড়লোক তাক দলে নেয় না, দূর থেকে দেখে নাক সিঁটকায়—কাছে গেলে বলে—“বান্ধালীর আদর্শ”! আর আমার হিন্দু সমাজ—দূরেও যেমন, কাছেও তেমন; খেতে না পাও, এক মুঠো ভিক্ষে দেবে; কিন্তু ভদ্রলোক হ'য়ে সমাজে থাকতে দেবে না! গাভা পাওনা দেবার সময় বলবে বিলেত ফেরত—এক ব'রে! বা! কি চমৎকার বিচার!

লোক। যদি এ দেশে না জন্মে তুমি বিলাতে জন্মাতো তা হলে আজ তোমার কি প্রতিষ্ঠা হ'ত বল দেখি?

রায়। প্রতিষ্ঠা চুলোর যাক্, পেটের ভাত হলেই এখন বাঁচি। মানুষ তৈরির জন্ত দলে দলে সব বিদেশে লোক পাঠান হচ্ছে! জাপানে, ইংলণ্ডে, আমেরিকায়। কেউ কাপড় তৈরি শিখে আসছেন, কেউ সাবান তৈরি শিখে আসছেন, কেউ ছুঁ'চ্ তৈরি শিখে আসছেন। কেউ বড় Agriculturist হ'য়ে আসছেন, কিন্তু ফিরে এসে হচ্ছে কি? বাঙ্গালীর একটা বড় কারখানা নেই, একটা কল নেই, একটা জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী নেই, যিনি বাই শিখে আসুন ফিরে এসে সেই চাকরী—চাকরী—চাকরী! আমার আলাদা লাইন, আমার কথা তো স্বতন্ত্র! এ appreciate করবার লোক কই?

(বিয়েটিসের প্রবেশ)

বিয়ে। এই যে দুই বাক্যবাগীশ কথার ফোয়ারার মুখ খুলে দিয়েছ দেখছি! রুগী মানুষকে অত বকাচ্ছ কেন বল দেখি?

রায়। এই এতক্ষণ তোমারই নিন্দা কচ্ছিলুম, বুঝলে?

বিয়ে। আমার আর নিন্দের কি আছে বল? কি বলেন লোকনাথ বাবু? এই দেখুন দেখি, কেমন ফুল এনেছি আপনার জন্ত। আপনার মুখ অত শুকনো কেন? কি ভাবছিলেন? আপনাকে কতবার না বারণ করেছি, যতদিন না সম্পূর্ণ সুস্থ হ'ন, কোন গুরুতর বিষয় ভাবিবেন না। আর তুমি এমন idiot, দু'টো হালকা কথা ক'রে বুঝি বন্ধুর মনোরঞ্জন করিতে পার নাই?

লোক। আপনি ঠিক বাঙ্গালীর মেয়েদের মত কথা কইছেন, আপনি যে ইংরাজ মহিলা এ কিছুতেই ধরবার বো নেই।

রায়। সাধনায় সিদ্ধি। আমি বাঙ্গালী, পুরা বাঙ্গালীর পত্নী হবে ব'লে এমন বাঙ্গালা শিখেছে যে ওর সামনে বাঙ্গালা কথা কইতে আমারই সময় সময় লজ্জা হয়!

বিয়ে। আমি তো শুধু তোমার Wife বা Better-half নই—আমি যে তোমার সহধর্মিণী ! ভাষা এক না হইলে স্বামী জীবন মাঝখানে যে একটা পাহাড়ের আড়াল পড়ে, তা জাননা, অথচ লোকনাথ বাবু, উনি গুমোর করেন উনি একজন বড় পেণ্টার ! আমার মাথা !

লোক। (স্বগতঃ) কি সুখেই এরা আছে ! লীলা যদি আমার জীবী হ'ত তা হলে—তা হলে—এ সংসারের চেয়ে স্বর্গ আর কোথায় তাতো কল্পনাও আসে না ! ঐ চিত্র বেন হাসছে, কথা কচ্ছে ! কতদিন দেখিনি ।

রায়। লোকনাথ, বিয়েট্রিস শুধু বাঙ্গালা পড়তে কি কইতে শেখেনি, গানও শিখেছে চমৎকার ! রবিবাবুর গান এমন সুন্দর গায় ।

লোক। বটে ?

বিয়ে। লোকনাথবাবু তা বুঝি জানেন না ? আচ্ছা আমি গাই আপনি শুনুন ; কিন্তু একটা কথা ব'লে রাখি, আপনাদের দেশের তাল আমি ঠিক রাখতে পারি না ।

রায়। কিছু দরকার নেই, তুমি অমনি গাও ।

বিয়েট্রিস একখানি রবিবাবুর গান গাহিলেন ।

লোক। Beautiful !

রায়। কথায় কথায় অনেক সময় গেছে, তোমার খাবার দেবী হ'ল । চল বিয়েট্রিস, লোকনাথের খাবার ব্যবস্থা করবে ।

বিয়ে। লোকনাথ বাবু, আপনি একটু একলা থাকুন, আমি এখনি আসছি । [উভয়ের গ্রহণ ।

লোক। কি এক স্বপ্নে বিভোর করে দিয়ে গেল ! সমাজ ! ওঃ যুথ চাইবার কেউ নেই ! (ছবি দেখিয়া) এ সেই লীলা ! আর আমি ? আর পাশাপাশি কেন ? তোমার স্থান এখানে নয়, দূরে—

দূরে। আর কেন? সব ভুলব। লীলা? সে আমার কে? ছ'বছর হ'য়ে গেল, কৈ তার অভাবে এখনও তো বেঁচে আছি! তবে—
তবে—জীব উপর এ অত্যাচার করি কেন? না, বাল্যের স্বপ্ন ভুলব; মায়া, প্রকৃতি, কতদিন তাদের দেখিনি। তিন মাসের খরচ দিয়ে এসেছিলুম—ছ'মাস তো এমনিই কেটে গেল। চাকরীর চেষ্টায় এলেম, মোটরের থাকায় হাঁসপাতালে অজ্ঞান হয়ে কাটালেম। কিন্তু সে মোটরে দেখলেম ঠিক যেন লীলা ব'সে আছে। এখনও লীলা—লীলা—লীলা! দূর হোক ছাই, আর ও ভাবব না। কালই বাড়ী যাব। আর ভিক্ষার ঋণ বাড়াব না। এই যে—সে ছবিখানিও এই সঙ্গে আছে—যে ফটোখানি লীলা আমায় উপহার দিয়েছিল। (ছবিখানি হস্তে লইয়া) যুম ভান্ধে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নও মুছে বায় না কেন? কে জানে কেন? একি রহস্য!

শপ্তম দৃশ্য

হিমাংশুর বৈঠকখানা

হিমাংশু, বিরাজ, ভোলানাথ ও ইয়ারগণ।

ভোলা। বলিহারী বাইজী, বলিহারী! তোমার বালাই নিয়ে মরি!

আর একখানা গাও বাবা, আর একখানা গাও। বেড়ে রচেছে কিন্তু—(সুর করিয়া) “এ জীবনে পুরিল না সাধ ভালবাসি।”

বিরাজ। ভোলানাথ বাবু, ভালবাসার সাধ কি কখনও পোরে?

একজন জ্বরী, আপনি আর এটা বোঝেন না?

ভোলা। জানিনি বাইজান্, জ্বরীই তো! নইলে এ বয়সে তোমার

গর্ভধারিণীর বাড়ীর ঠিকানা খুঁজি?

বিরাজ। দূর মড়া মাতাল!

হিমাংশু। ভোলানাথ, কি মাতলাম কর! তোমাদের প্রাণে poetry
নেই বাবা। হচ্ছিল গান—আরম্ভ করলে বাজে বকতে! গাও—
গাও বিরাজ। এমন গান গাও—

তোলা। বার ভাবে whisky, ভাষায় Peliti, ঝঙ্কারে বিলেত, আর
মুচ্ছনায়—

২য় ই। ধেনো, ধেনো! আমরা সব খাঁটী বাজালী, বিলিভীতে নেই
বাবা। বিলিভী লিভারের জন্মদাতা, ধাত্তেশ্বরী—নেহাত নিরীহ,
সাতেও নেই পঁাচেও নেই—অথচ মজায় আছে!

৩য় ই। কিন্তু বাবা, চাটটা বিলিভী চাই। আমরা moderate, দেশী
বিলিভী মিশিয়ে মাঝ রাস্তায় চলব, এতে চটো আর যাই বল।

তোলা। তবে নিয়ে এস বাবা গরম গরম ফাউল কাটলেট্, আর
ধাত্তেশ্বরী! আজ হিমাংশু বাবুর বৈঠকখানায় নতুন হিঁদ্র্যানীর
আত্মশ্রদ্ধ ক'রে যাই।

১ম ই। নতুন কেন ভোলানাথ বাবু? Reformation এর যুগ! আজ-
কাল তো দেশে এ রকম চ'লছে? বিশেষতঃ Patel Bill পাশ হ'লে
আর কোন কথাই থাকবে না, একেবারে হিঁদ্র্যানীর গোবেড়েন—

হিমাংশু। বিরাজ, তুমি না গান ধরলে এরা কেউ চুপ করবে না। তুমি
একখানি গাও। তোলা সুর দে, সুর দে।

১ম ই। তোলা সুরের কি জানে? ও বেটা একটা গর্ভপ্রাব, অসুর
অবতার, চিরকাল কুস্তীর আখড়ায় মাটি মেখে এসেছে। দাঁও তো
হে নিতাই হারমনিয়ামটা, একবার বাজিয়ে দেখিয়ে দিই। সা নি
ধা পা রে রে রে (শব্দ)

২য় ই। তোমার মুখ, শালা পঁেচি মাতাল! ভোলানাথ বাবু, একবার
হারমোনিয়ামটা ধর, একখানা গানই হ'ক্।

ভোলা । (স্বগতঃ) আর কদিন চলবে ? এ শালায় তো শুনতে পাচ্ছি
দেউলে হবার আর দেবী নেই—পূর্বদিক ক্রমশঃ ফরসা হয়ে আসছে ।
আবার একটা আড্ডা খুঁজে নিয়ে উড়ে বসতে হবে তো ! (হার-
মোনিয়াম লইয়া) তবে চলুক বাইজান, চলুক ।

বিরাজ । B flat এ দিও, গলাটা একটু দেবে আছে ।

ভোলা । হায়—হায় !

বিরাজ । (জনান্তিকে ভোলার প্রতি) কাল দুপুরবেলা আমি একবার
বাড়ী যাব, কদিন বাইনি, তুই একবার দেখা করিস, মাথা খাস্ ।

ভোলা । (হারমোনিয়াম বাজাইয়া গাহিল) “আমার মরমেরি কথা সখি
কে বলিল তারে, লুকাইয়ে রেখেছি বাহা হৃদয় মাঝারে ।”

হিমাংশু । ভোলাও দেখছি মাতাল হয়ে পড়ল ?

ভোলা । না—ঠিক আছি বাহাদুর, বাইজান নেশা ছুটিয়ে দিয়েছে ।
গাও বাইজান গাও, আমি বাজাই ।

বিরাজ ।

গীত

নিদ্রয় বিধাতা কেন ভালবাসিতে শেখালে ।

কমল কোরক হিয়া অনলে কেন দহিলে ॥

দিবা নিশি হাহাকার, অঁখি ঝঞ্জে অনিবার

অবলা বুঝিয়ে বুঝি আমারে মজালে ॥

[খসসামার প্রবেশ]

খান । বাবু, খাবার হ'য়েছে ।

ভোলা । তথাস্ত—চল হে চল ।

হিমাংশু । আজকে এখনও নেশা জমছে না, আচ্ছা চল ।

[সকলের প্রস্থান ।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

হিমাংশুর বাটী

(লীলার শয়নকক্ষে লোকনাথের প্রবেশ)

শয্যায় লীলা নিদ্রিতা

লোক । ভুল হ'ল নাকি ? না—ঠিক লক্ষ্য করেছি—এই ঘর—দক্ষিণের
বারান্দার পাশে—একবার দেখে যাব—ছ বছর দেখিনি—অন্ধকার
—দেশলাই সঙ্গে আছে—আলো জ্বাললে যদি জাগে ? বাড়ীর
লোক যদি জানতে পারে ? ঘরে আর কেউ নেই তো ? যা হবার
হবে ; পরিণাম ভেবে আসিনি—কিরে বাব না ; এক মুহূর্ত্ত মাত্র ;
একটা দেশলায়ের কাটা যতক্ষণ জ্বলে—একবার দেখে যাব ; নিদ্রা
বাচ্ছে—ত্রিভুজ সুরভি নিখাসে গৃহ আমোদিত । সেই লীলা—যুবতী—
পরদ্বী ! মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়ে চোরের মত এসেছি । কে কোথায়
প্রেত পিশাচ শয়তান আছে, আমার বিবেককে সংহার কর ! একবার
দেখে বাই ! (দেশলাই জালিয়া) আহা ! যদি এ বিশ্বের কেউ
নিয়ন্তা থাক আমার চৈতন্য লুপ্ত কর ! যাঃ, নিভে গেল ।

লীলা । (নিদ্রাভঙ্গে) কেও ? কি ! কি !

লোক । চুপ ! চৈচিও না ।

লীলা । কে তুই ?

লোক । আস্তে কথা কও—আমি লোকনাথ ।

লীলা । লোকনাথ ? (আলো জালিলেন) না—না—কে তুমি ?

লোক । ভয় নেই, ভাল ক'রে দেখ । *দেখছ ? চিনতে পারছ না ?

লীলা । তুমি ?

লোক । হাঁ, আমি, লোকনাথ ; সেই নাম—সেই দেহ—শিরায় সেই
রক্ত—বক্ষে সেই স্পন্দন !

লীলা । কি আশ্চর্য্য ! তুমি এ অবস্থায় এখানে এলে কি করে ? আর
কেনই বা এসে ? তুমি কি জান না আমি পরদ্বী । তুমি এখনি—

লোক। চলে যাব ? হাঁ চলে যাব। পরস্ত্রী—আসা উচিত হয় নি—
না ? ছ বছরের বাঁধ এক লহমায় ভেঙ্গে গেল ! দুর্দমনীয় হৃদয়—
তোমায় দেখবার লোভ কিছুতেই সম্বরণ করতে পার্নুম না। তোমায়
দেখিছি ; সেই তুমি ! একদিন জানতুম তুমি আমার—আজ পরস্ত্রী !
যাচ্ছি—একটা কথা—এক মুহূর্ত !

লীলা। একটু স'রে এস—দরজা বন্ধ করে দাও—কি জানি যদি কেউ
আসে। তোমার এমন অবস্থা ? তোমার তো চেনবার আকার নেই।

লোক। হবে ! ছ'বছর এ মুখ দেখিনি—ছ বছর আগে একদিন মনে
করেছিলুম এ মুখ আর দেখাব না। সেইদিনই এ জীবনের শেষ
করতুম—পারি নি। ইচ্ছা ছিল, যদি কখন তোমার সঙ্গে দেখা
হয়, একবার জিজ্ঞাসা করব, একটা কথা—আমার জীবন—
আমার মৃত্যু !

লীলা। একটু আস্তে কথা কও। তুমি যে কাঁপছ !

লোক। কাঁপছি ? অপরাধ কি ? ছ বছরের আগুনে শুকিয়ে আছি—
তারপর হাঁসপাতালে—ব্যাধির যন্ত্রণা ! বাড়ী যাচ্ছিলুম ; কতদিন
তাদের সংবাদ পাইনি ; আমার স্ত্রীর—আমার মেয়ের। পথে যেতে
যেতে হঠাৎ তোমায় এইখানে দেখলুম। হাঁ—তোমায়—ঐ দূর রাস্তা
থেকে। এই জানলার ধারে—দাঁড়িয়েছিলে—সন্ধ্যার আগে। কে
যেন পায়ে শেকল বেঁধে দিলে ! মাথার ভিতর বিম্ বিম্ করে উঠল !
সব ভুললুম ! মনে হ'ল অ'র একটা পৃথিবী যেন জানলার গরাদে
আবদ্ধ হয়ে আছে। এক মুহূর্তে পুরোণো সংসারের সব বদলে গেল।
যত শক্তি ছিল প্রাণপণে গাছ ব'য়ে বাগানে পড়িছি। সন্ধ্যা থেকে
এ পর্যন্ত একটা ঝোপে লুকিয়েছিলুম। অন্যরে তুমি একা—বাইরে
তোমার স্বামী বেস্তা ও স্ত্রীর উদ্ভট ! বুঝলুম, এই অবসর,
একবার দেখে যাই।

লীলা। না দেখাই তো সকলের চেয়ে ভাল ছিল! কি দেখবে? কি দেখতে এসেছ? যদিই এসেছিলে—তবে দীনতার সঙ্গে এ হীনতাকে বহন করে এনেছিলে কেন?

লোক। কি আর আনব? আর তো কিছু নেই! তাই তোমারি দান তোমায় কিরিয়ে দিতে এসেছি। তোমারি নিজের হাতে তৈয়ারি ঘর তুমিই আগুন জ্বেলে পুড়িয়ে দিয়েছ—এখন এ ভস্মস্তূপ দেখে শিউরে ওঠ কেন? কে আমায় এ হীন করেছে? এতদূর হীন—কুলাঙ্গনার পবিত্র শয্যা-গৃহে চোরের মত প্রবেশ করতেও এতটুকু বাধে না!

লীলা। (স্বগতঃ) ভগবান্! ভগবান্! বর্তমান যেন এ দুর্বল হৃদয় থেকে স'রে না যায়। অতীতের স্মৃতি যেন আর না কিরে আসে। (প্রকাশ্যে) তুমি কিছু মনে কোরো না। তুমি যদি আমার সম্মান না রাখ, আমি কি বলব? তুমি এখনি এখান থেকে যাও। কেউ যদি এ অবস্থায় আমাদের দেখে—বিশেষতঃ তুমি! তোমায় অধিক কি বলবো? বলবার কিছুই নেই। অদৃষ্ট যখন তোমার আমার মাঝখানে পাহাড় তুলে দিয়েছে—তুমিও বিয়ে করেছে—সংসারী হয়েছে—তখন আর গত জীবনের অনুশোচনায় ফল কি? মনে কর, আমি মরেছি—মনে কর আমায় কখনও চিনতে না—মনে কর—যে লীলাকে তুমি চিনতে—তার সামনে দাঁড়িয়ে তুমি কথা কইছ না; তুমি দাঁড়িয়ে আছ একজন ভদ্রলোকের পরিণীতা পত্নীর সম্মুখে—এক হিন্দু কুলঙ্গীর পবিত্র শয্যা মন্দিরে। তোমার কোন কথা আর আমি শুনতে চাই না। এখনি এখান থেকে যাও। কেন তুমি আমার সর্বনাশ করতে এখানে এসেছ? আমি তোমায় চিনি না। চেনা আমার উচিত নয়।

লোক। আমার চেন না, চেনা উচিত নয়, তোমার সর্বনাশের আশঙ্কা আছে। সম্মান—মর্যাদা! কিন্তু আমার যে সর্বনাশ হ'য়ে গেল:

তার জন্ত দায়ী কে ? তুমি নও ? তুমি, তোমার বাপ, এই জঘন্ত পশু সমাজ ? আমার সর্বনাশের জন্ত তো কেউ একটা আঁহাও করেনি। একটা জীবন যে শুধু শুধু পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল, কৈ সমাজ, সংসার, আত্মীয়, বন্ধু, ধর্ম, কেউ তো তা দেখলে না ? আমায় চেন না, চেনা উচিত নয় ! কিন্তু দেখ দেখি, একে চেন কি না ?

লীলা। হ্যাঁ, এবে আমারই ফটো !

লোক। এই চিত্র একদিন সজীব ছিল ! এর সঙ্গে কতদিন—কতদিন খেলা করেছি, বেড়িয়েছি। গান গেইছি ; এর নিশ্বাস বায়ু স্পর্শে এ দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠেছে ; ক্ষণিকের উচ্ছ্বাস নয়, মুহূর্তের প্রলাপ নয়, পলকের মোহ নয়, দিনে দিনে সঞ্চিত অনুরাগ, তিলে তিলে বর্দ্ধিত আশার নভস্পর্শী বিরাট অট্টালিকা, ক্রীড়ায়, ব্রীড়ায়, কোতুকে কলহে, বালিকার বিমল হাস্যে, যৌবনোন্মুখী কিশোরীর সরল রহস্যে, মাধুর্যের শত আকর্ষণ, এ পৃথিবীকে আমার চোখে একদিন স্বর্ণ করে তুলে ছিল ! কার ব্যবহারে, কার উপেক্ষায়—কার হীনতায় আমার সে স্বর্ণ আজ নরকে পরিণত হয়েছে ?

লীলা। তবু তুমি পুরুষ।

লোক। পুরুষ—ছিলেম, ছবছর আগে, এখন নই। তুমি আমার কথা জান না। তুমি আমার কথা বুঝবে না। বিফল ভালবাসায় মাতুষের কতদূর অধঃপতন হয় বিলাসীর এ স্বর্ণ পালঙ্কে শুয়ে—তা ধারণা করবার ক্ষমতা তোমার নেই। তুমি যে লোকনাথকে চিনতে সে না খেতে পেয়ে—শুকিয়ে মরে গিয়েছে। এ আর একটা লোকনাথ—তার প্রেত ! অভাবের তাড়নায়, স্ত্রী কল্যাণে ফেলে কলকাতায় এসেছিলেম চাকরীর চেষ্টায়। একদিন পথে মোটরের ধাক্কা লেগে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হই।

লীলা। সে তুমি ? তুমি ?

লোক। হাঁ আমি ; চমকে উঠলে যে ? তোমারি মত একজনকে সে
গাড়ীতে দেখি, অন্তমনস্কে নিজেকে সামলাতে পারিনি, পুড়ে অজ্ঞান
হই। যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখলেম আমি হাঁসপাতালে !

লীলা। আমি গাড়ী থামাতে বলিছিলেম, তারা শুনলে না ; তারপর ?

লোক। প্রায় দু'সপ্তাহ হাঁসপাতালে ছিলাম। তারপর দেখতেইত
পাচ্ছ ? একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো বরাবর সাধ ছিল। তোমায়
দেখে সেই ছাইচাপা আশুন দপ্ করে' জলে উঠলো—শত শিখা
বিস্তার ক'রে জলে উঠলো। তোমার বাপ তোমার বাড়ীর দয়জা
থেকে আমায় তাড়িয়ে দিয়েছিল, সাধ ছিল তোমায় একবার জিজ্ঞাসা
করব—তুমি—তুমি আমায় ভালবাস কিনা—এখনও।

(নেপথ্য গীত)

“এ জীবনে পুরিল না সাধ ভালবাসি।”

(লোকনাথ ও লীলা পরস্পরের প্রতি চাহিয়া রহিলেন)

লোক। না পুরুষ ! মলেই তো এ জালা ফুরিয়ে যাবে। এই নাও,
তোমার ফটো ফিরিয়ে নাও। আর এতে আমার প্রয়োজন নেই।
আমি চল্লম।

লীলা। (স্বগতঃ) যত্না যদি মানুষের ইচ্ছাধীন হ'ত। (প্রকাশ্যে) দাঁড়াও।

লোক। কি বলবে ?

লীলা। ও ফটো তুমি রাখ, বা একবার দিইছি তা আর কিরে নেব
না। শুধু এ ফটো নয়, এর সঙ্গে তোমায় আর একটা জিনিষ দেব।
কিন্তু আমার অনুরোধ এখানে সে কি তা দেখবার চেষ্টা করোনা।
আমায় জিজ্ঞাসাও করোনা, মনে কর তুমি আমায় বা জিজ্ঞাসা
করবে বলে এসেছিলে এ তারই উত্তর। তুমি বাড়ী গিয়ে দেখো ;
তুমি একটু অপেক্ষা কর। আমি আসছি। [প্রস্থান।

লোক । মানুষকে ভালবাসতে কে শিখিয়েছিল ? ভগবান না শয়তান ?
 কি এ মোহ । নিমিষে পাহাড় ভেঙ্গে সাগর হয়, আবার সাগর
 শুকিয়ে হিমালয়ের সৃষ্টি করে ! কি ছিলেম, কি হইছি—স্বপ্নাহীন,
 লজ্জাহীন, মর্যাদাহীন—সমস্ত হীনতার একটা আবরণ মাত্র ! হায়,
 যদি পূর্বজীবন ফিরে আসতো !

(লীলার পুনঃ প্রবেশ)

লীলা । এই নাও ; এর ভেতর যা আছে তুমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে দেখ ;
 আমার ভিক্ষা, তুমি যেমন ছিলে তেমনি হ'য়ো ; আর আমার সঙ্গে
 কখনও দেখা কর' না ।

লোক । বেশ তাই হবে । [প্রস্থান ।

লীলা । উঃ ! এতদূর দুর্দশা মানুষের হয় ! আর আমিই তার দায়ী !
 আমি, না অদৃষ্ট ? কে জানে কি প্রহেলিকা ! এতদিন পরে নিশ্চিন্ত
 হলেম । বিয়ের সময় গায়ে হলুদের দিন লোকনাথ আমায় যে হার
 পাঠিয়েছিল, আজ তাকে ফিরিয়ে দেবার অবসর পেলেম । ভালই
হ'ল ; নিয়তির কঠিন হস্তের ছিন্ন ও হার রাখবার আমার অধিকার
 কি ? তার জিনিষ সে পেলে, তার জীকে দিতে পারবে, তার
 মেয়েকে দিতে পারবে । সেও একটা তৃপ্তি । এখন জানে না ওর
 ভিতর কি আছে, বাড়ী গিয়ে যখন দেখবে তখন কি মনে করবে ?
 বাক, সে ভাবনায় আর আমার প্রয়োজন নেই ।

নেপথ্যে ১ম ভূত্য । চোর ! চোর ! পাকড়াও ! পাকড়াও !

নেপথ্যে ২য় । ঐ—ঐ—পালাল পালাল ।

নেপথ্যে ৩য় । না—না পড়ে গিয়েছে ।

লীলা । তাই তো ! কি হ'ল ! কে ধরা পড়ল ? (দেখিয়া) কি সর্বনাশ !
 এ যে দেখছি লোকনাথ ! পালাতে পারেনি—পালাতে পারেনি,
 ধরা পড়েছে ! কি হবে ? কি হবে ?

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

থানা

চিরঞ্জীব

চির। এই যে enter করা হয়েছে দেখছি—burglary. জমাদার!

(নেপথ্যে) জমা। হজুর!

(জমাদারের প্রবেশ)

Beatএ কে ছিল? রামসিং? তিনটেয়? আমাকে তোলনি কেন?
জমা। ছোটবাবু এণ্টার কিয়া, হজুরকো তকলিক নেহি দিয়া,
জ্যেণ্টেলম্যান চোর হায়। মালুম হোতা ভিতর কুছ গলতি হোগা।
বামাল সাথ পাকাড় গিয়া।

চির। নিয়ে এস।

(জমাদারের প্রস্থান)

বাবু চোর, বাবু ডাকাত—এও একটা ফ্যানান হ'য়ে উঠল
দেখছি।

(লোকনাথকে লইয়া জমাদারের প্রবেশ)

ভদ্রলোকই বটে! (প্রকাশ্যে) কিগো বাবু, নামটি কি? লক্ষণ
রায়? বাড়ী কোথায়? কতদিন ঐ পেশা ধরেছ? নেহাৎ ছেলে
ছোকরাও তো নও! আর দু' একবার হয়ে গেছে বুঝি? জমাদার,
বামাল কি পেয়েছ নিয়ে এস।

(জমাদারের প্রস্থান)

চুপ ক'রে থাকলে হবে না, আমার কথায় জবাব দাও। বাড়ী
কোথায়? বাপের নাম কি?

লোক । (স্বগতঃ) বাবা ! বাবা ! স্বর্গে আছেন—যদি এখানকার কথা সেখানে পৌছোয়, কর্ণ বধির করুন ! কালাচাঁদ রায়েদ পুত্র আজ চোর ! পিতৃ-পরিচয় দেবার পূর্বে আমার বাক্যরোপ হচ্ছেনা কেন ?

চির । বল বাপের নাম কি ?

লোক । চুরি করেছে, ধরা পড়েছি, আমায় সাজা দেবেন, আর কোন কথা আমায় জিজ্ঞাসা করবেন না ; জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর পাবেন না ।

চির । কাজটা অত সোজা নয় । জানতো চুরি বিত্তে বড় বিত্তে যদি না পড়ে ধরা, কিন্তু ধরা পড়লে পাথরও ভাঙতে হয়, উত্তরও দিতে হয় ।

(জমাদারের পুনঃ প্রবেশ)

(casket খুলিয়া) বাঃ দিব্য হারছড়াটা তো ! শুধু এইটাই হাতিয়েছ, আর কিছু পারনি বৃষ্টি ? না সঙ্গে লোক ছিল, তাদের দিয়ে চালান দিয়েছ ? একি ? এর ভিতর যে একখানা ফটো ! এ যে জীলোকের দেখছি । হুঁ বিত্তের ঘরে স্তম্ভেরের সিঁদ নাকি ? ব্যাপারখানা কি হে ? কি নাম ? লক্ষণ রায় ? ব্রাহ্মণ ?

লোক । লক্ষণ নয়, লোকনাথ ।

চির । বাড়ী কোথায় ? বাপের নাম ?

লোক । মহাশয়, কেন আমায় মিছে লজ্জা দেন ; পিতৃ-পরিচয় বা বাড়ী জেনে আপনার কোন লাভই নেই ; চোর ব'লে ধরা পড়েছি, যা করবার আপনি করুন, অহুগ্রহ ক'রে আমায় আর বিরক্ত করবেন না ।

চির । (জমাদারের প্রতি) আচ্ছা তোমু যাও ।

• (জমাদারের প্রস্থান)

(লোকনাথের প্রতি) ব্যাপারখানা কি খুলে বলুন দেখি, এ ফটো কার ? ফরিদাদী দেখছি হিমাংশু চৌধুরী, দেবীপুরের জমিদার । ফটো তাঁরই বাড়ীর কোন স্ত্রীলোকের । আপনি এঁকে চেনেন ? ঠিক কথা বলুন দেখি ; আমার সন্দেহ হচ্ছে, আপনি চোর নন ; এর ভিতর কিছু অস্ত্র রহস্য আছে । আপনি ভদ্রলোক, আমার বিশ্বাস আপনি মিথ্যা বলবেন না । বসুন—বসুন । দেখেছেন কি ? চোরকে বসতে বলেছি বলে আশ্চর্য্য হচ্ছেন ? পুলিশে কাজ কল্লেও আমরা ভদ্রলোকের কাছে ভদ্রলোক ; তবে চোর ডাকাত বদমায়েসের কাছে অনেক সময় ভদ্রতা ত্যাগ না কল্লে কাজ হয় না । বসুন । (লোকনাথ বসিলেন) দেখুন, কিছু লুকোবেন না ; চুরীর দাবী, বড় শক্ত Case । কিন্তু গোড়ায় সত্য বল্লে অনেকটা সুবিধা হতে পারে । Charge frame হ'য়ে চালান হ'লে “ন হরি শঙ্করো ব্রহ্ম !”

লোক । মহাশয়, কি আর বলবো ? আপনি দেখছি বহুদর্শী । আপনার কাছে লুকোন রথা, আর তাতে প্রয়োজনও কিছু দেখছিনে । আমি চোর নই, কিন্তু চোর ব'লে ধরা পড়েছি ।

চির । মহাশয়ের নিবাস ?

লোক । কল্যাণপুর ।

চির । কল্যাণপুরের রায়েদের কেউ নাকি ? আপনি—

লোক । যে অবস্থায় আজ এখানে ঐসেছি, তাতে ও পরিচয়ের আর উল্লেখ না করাই ভাল । আপনি কল্যাণপুৰ চিন্লেেন কি ক'রে ?

চির । আমি সেখানকার হাবিপুরের থানায় অনেক দিন কাটিয়েছি ।

কল্যাণপুরের কালাচাঁদ রায় মহাশয়কে চেনেন ?

লোক । চিন্তেম—

চির । চিন্তেম ? তবে কি তিনি গত হয়েছেন ?

লোক । আজ্ঞে হাঁ, আজ পাঁচ বছর ।

চির । ওঃ কালাচাঁদ বাবু তা হলে নেই ! তিনি অতি মহাশয় লোক ছিলেন । একবার একটা ডাকাতি case আদালত করতে গিয়ে এমন বিপদে পড়ি যে সে সময় রায় মহাশয় সাহায্য না করলে প্রাণ নিয়ে আসা সঙ্কট হ'ত । সেই থেকেই তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ বনিষ্ঠতা হয় । তিনি আমায় বিশেষ স্নেহ করতেন । তাঁর একটা পুত্র ছিল—কি নাম ঠিক স্মরণ নেই—ছেলেটা বেশীর ভাগ কলকাতায় থাকত কিনা—আপনি তাকে চেনেন ?

লোক । চিনি ।

চির । তার বিয়ে নিয়ে কি একটা গোলযোগ হয় । আমার একটু একটু মনে পড়ছে বটে । হাঁ হাঁ এক যায়গায় বিয়ে ভেঙ্গে গিয়ে, সেই রাত্রেই আবার কোথায় বিয়ে হ'ল । সে ভদ্রলোক এখন কি করেন ?

লোক । সে এখন আর ভদ্রলোক নেই, সে এখন হীনের হীন ! সংসার করে—অথচ স্ত্রী কন্যাকে খেতে দিতে পারে না ; অসুখ হলে, হাঁস-পাতালে যায়, সুযোগ পেলে ভদ্রলোকের অন্তরে ঢুকে পরজীবীর সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করতে এতটুকুও —

চির । সে কি ?

লোক । সে এখন ভদ্রলোকের অন্তরে ঢুকে চুরি ক'রে, ধরা প'ড়ে পুলিশে আসে ।

চির । আপনিই তা হলে কালাচাঁদ বাবুর পুত্র !

লোক । কাজে কাজেই ।

চির । আপনি যে অবাক কল্লেন ! আপনার এতদূর অধঃপতন হয়েছে ? আপনি না বেশ লেখাপড়া শিখেছিলেন ? বি এ, না এম, এ পাশ করেছিলেন শুনেছিলেন ।

লোক । সে সব মুছে গিয়েছে ।

চির । এ হে হে হে ! আপনি একি করেছেন ? ভদ্রলোকের অন্তরে
এ হার—এ ফটো—কি সৰ্ব্বনাশ ! করেছেন কি ? এষে ডায়েরী
হয়ে গিয়েছে ! এখন উপায় ? প্রাতঃস্মরণীয় কালাচাঁদ বাবুর পুত্র
হয়ে এই গর্হিত কাজ আপনি কেন কল্লেন ? এ ফটো কার ?

লোক । হিমাংশু বাবুর জ্বর ।

চির । এঁর সঙ্গে আপনারা—দাঁড়ান দাঁড়ান I think I smell the
story. এঁর সঙ্গে বোধ হয় পূর্বে থেকে আপনার পরিচয় ছিল । তা
হলে এ হার আপনি চুরি করেন নি ? এই হার খাঁর তিনি এই হার
আর ফটো আপনাকে দিয়েছেন ? এ তা হলে Penal Code এর
section নয়—এ দেখছি Romantic section of Platonic
love ! ছি ছি আপনি এ কল্লেন কেন ?

লোক । মহাশয় কি আর বলবো । লজ্জা নেই, তাই এখনও বেচে
আছি । আপনি যা বলছেন, তা বর্ষে বর্ষে সত্য । কেন কল্লেন
তা বলতে পারিনি । বুঝি না ক'রে উপায় ছিল না । ননের উপর
সংযম হারালে মানুষের দ্বারা সবই সম্ভব হয় ! এই মানুষই আজ
ভদ্রলোক থাকে কাল চোর হয়, জোচ্চোর হয়, বিশ্বাসঘাতক হয়,
খুনে হয় । আমরাও সেই অবস্থা ! কি যে নেশা ! উগ্র মদও এর
কাছে শাদা জল ! মুহূর্তে সব ভুলিয়ে দিলে ! চাকরীর চেষ্টায়
কলকাতায় এসেছিলাম, গৃহে অসহীয়া স্ত্রী, একটা ছোট্ট মেয়ে,
তাদের দেখবার আর কেউ নেই । কিরে বাব ? পাল্লুম কৈ !
তাকে দেখলেম—চৈতন্ত হারালেম ! যা চোরে করতে ভয় পায়,
অনায়াসে তাই কল্লেন ! তার পর—তার পর—জেলে বাই কোন
আক্ষেপ নেই ! জেল কেন ? বিষ পাই তো খাই । আমার সংসারের
উপর ধিকার হয়েছে । তবে একবার ইচ্ছা হয়, যদি দু'এক দিনের জন্য

ছাড়া পাই, একবার ছুটে বাড়ীতে বাই। তারা হয়তো না খেতে পেয়ে শুকোচ্ছে—আমার জন্ত—আমার জন্ত! তাদের সে যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিয়ে আসি। চোর হয়ে যাই, খুন হয়ে ফিরে আসি।
—বাস্—আর কিছু চাই না।

চির। যা করেছেন তা অতি ভয়ানক, অতি গর্হিত। এর উপর আর পাপের মাত্রা বাড়াবেন না। এসব একটা ব্যাধি। Temporary Insanityর classএ এ ব্যায়রাম ফেলা যেতে পারে। যৌবনের প্রারম্ভে মানুষকে ধরে; খুব কড়া জান না হ'লে, চল্লিশের এ দিকে সহজে কেউ নিষ্কৃতি পায় না, বিশেষতঃ যদি আবার একটু দুর্বল চিন্তের লোক কিংবা dyspeptic হয়! তার উপর ওস্কানো আছে যত আমার নাটক-নভেলের জন্মদাতা মহাপুরুষদের! একটা ভাল কথা, কি কাজের কথা বলতে জানেন না, কেবল কাগজে কলমে বিষ ছড়াচ্ছেন;—ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি! আর সে সোণার জলে বাধান ivory finish কাগজে মোড়ক্ করা বিষ, সময়ে অসময়ে থাকে—বাজালীর বংশের ছলল সোণার চাঁদ ছেলের দল, আর তার ঘরের লক্ষ্মী এক ফোঁটা এক ফোঁটা মেয়ে! বল্লই বলে Art দেখাচ্ছি। আমার গুপ্তির পিণ্ডি দেখাচ্ছিস, দেশ মজিয়ে Art! নিন্—এখনু ঠেলা সামলান্।

লোক। আর সামলাব কি! জেলে দিন, আমার কৃত কার্যের প্রায়শ্চিত্ত হ'ক্।

চির। আর পরিবার মেয়ে সেখানে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরুক, নয় ভিক্ষে করুক!

লোক। নইলে উপায় কি?

চির। দেখি, উপায় বোধ হয় এখনও হ'লে হ'তে পারে—অনেক দিন পুলিশে কাজ করছি। বড় ঘরের ব্যাপার—caseটাকে বোধ

হয় হালকা করা যেতে পারে। একটা কেলেকারীর ভয় আছে।

আমার মতে এ সব ঘরের কুৎসা আদালতে না গড়ানই ভাল।

দেখি, যদি এখান থেকেই এটাকে hush up ক'রে দিতে পারি।

লোক। কি ক'রে?

চির। কি ক'রে আর কি? আপনি তো সত্যি চুরী করেন নি?

লোক। না।

চির। ষাঁর ফটো ইনিই হবেন এ মোকদ্দমার প্রধান সাক্ষী। তিনি দিয়েছেন, আপনি পেয়েছেন। অত্যা তিনি বোধ হয় নাবালিকা নন্, তাঁর দেবার সে অধিকার আছে। তবে trespass! আচ্ছা দেখা যাক! ছুচরিদ্রা জীলোক যদি অন্যরে পর-পুরুষকে—আপনার সঙ্গে কোন আত্মীয়তার সূত্র নেই? তা হ'লে trespassও উড়িয়ে দেওয়া যায়!

লোক। ইন্স্পেক্টর বাবু, আপনি কি বলছেন? আমার অবস্থা দেখে মনে করেছেন যে, আমি হীন হয়েছি ব'লে এত দূর হীন হয়েছি যে, কুলস্ত্রীকে দিয়ে সাক্ষী দেওয়াও, আমার নিজের নিষ্কৃতির জন্ত? আমি হীন হয়েছি—আমি চোরের কাজ করেছি—কিন্তু তার অপরাধ কি? আপনি মনে করেছেন আমি এমন কথা বলব যে, তারা কলঙ্কের ভয়ে আমায় ছেড়ে দেবে? আমি নিজেকে নিজে লাক্ষিত করেছি ব'লে কি সত্য সত্যই এত অপদার্থ হয়েছি যে একজন নিরপরাধিনী স্বাক্ষরী পবিত্র নামে কলঙ্কের ছাপ দিয়ে নিজে যুক্তি লাভ করব? না ইন্স্পেক্টর বাবু, আমি বাই হট, যে অবস্থায় আপনার কাছে ধরা পড়ি, তবু আমি কালাচাঁদ রায়ের ছেলে! আপনি আমার এজাহার লিখে নিন্—না খেতে পেয়ে, অভাবে, চুরী করবার জন্ত, আমি রাত্রে হিমাংশু বাবুর বাড়ীতে ঢুকি, তাঁর ঘরের ভিতর থেকে এই casket নিই।

চির। আর এই ফটো ?

লোক। ও এই basketএর ভিতরেই ছিল, তখন তাড়াতাড়ি দেখিনি ;

আর না হয় আপনি বলছেন আমার পিতার পরিচিত, আপনার কাছে আমার এই মিনতি, আপনি ও ফটো ছিঁড়ে ফেলুন। দেখুন, কুলঙ্গীকে ঘৃণাক্ষরেও আর এ হীনতার সঙ্গে জড়াবেন না। দোহাই আপনার !

চির। আপনার স্ত্রী-কন্ডার কি হবে ?

লোক। কি আর হবে ? আমি এতদিন কাছে থেকেই বা তাদের কি স্পর্শে রেখেছি। কোন দিন জোটে, কোন দিন জোটে না ! ইন্স্পেক্টার বাবু, দেখছেন কি ? আমি একটা মাস্তবের চামড়া চাকা পশু ! (বুকে হাত দিয়া) এর ভিতর সব ছিল—মহুয়া, দয়া, ধর্ম, প্রাণ, উচ্চ আশা, গর্ব, অভিমান, দেশের প্রতি অমুরাগ—সব ছিল, ব্যর্থতার আঙুনে সব পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে ! স্ত্রী-কন্ডা রইল—যদি ভগবান থাকেন—তার উপরেই তাদের ভার দিয়ে গেলেম ; নইলে শয়তানের সংসার—শয়তান তাদের নিজের খেলার পুতুল করবে ! নইলে আর কি ? দিন ফটো দিন—আমি ছিঁড়ে ফেলছি।

চির। আপনার মাথা ধরাপ হয়েছে ! আমার ওরূপ অবস্থা হ'লে কি পুলিশে কাজ করতে পারতেন ! থাক, ফটো আমার কাছেই থাক, বামাল কি সহজে হাতছাড়া করা যায় ? নিয়ম বিরুদ্ধ কাজ যে ? পুলিশে কাজ করতে এসে, একটা নতুন রকম চুরীর আন্ডার হ'ল দেখছি। চোর হলেও আমি আপনার পিতৃ-পরিচিত। চলুন আপনার নানাহারের ব্যবস্থা ক'রে এদিকের কত দূর কি করতে পারি দেখি— আসুন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর

হিমাংশু ও লীলা

হিমাংশু । পাচ দিন চোরের একদিন সাধের ! এইবার ধরা প’ড়েছিন্ !
ও চোর নয়—ও লোকনাথ !

লীলা । আমি তো ‘না’ বলিনি ?

হিমাংশু । না বলবার যো কি ! আবার তাকে ফটো দেওয়া হয়েছে ।
লুকিয়ে জল খেলে শিবের বাবাও টের পায় না—না ? এর ভেতর
এত জানলে কি এই কেলেকারী বাড়াবার জ্ঞান তাকে পুলিশে দিতুম !
এখান থেকেই কাণ দু’টো কেটে ছিড়ে দিতুম । শালা জানে না
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা ! শোন, যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন
তাকে বা বলি, তাই কয় ।

লীলা । কি বল ।

হিমাংশু । ইন্স্পেক্টার ভয় দেখিয়ে গেল ; ব’লে, চুরী প্রমাণ হবে না ।
আপনার জী তাকে হার ও ফটো দিয়েছে । চুরী charge তো হয়ই
না, tres pass হয় কি না, তাও আপনার জীর সাক্ষীর উপর নির্ভর
করছে । আমি মুখে বলুন, “চুরী” নিশ্চয়ই “চুরী” ; কিন্তু
মনে বুঝলুম সে তোর সঙ্গে লুকিয়ে দেখা ক’রত । তোর
সঙ্গে তার—

লীলা । মিথ্যা কথা ।

হিমাংশু । কি মিথ্যা কথা ! ঐ লোকনাথের সঙ্গেই তো তোর বিয়ের
ঠিক হয় । আমি প্রথমে তাকে দেওঘরে দেখি, তার পর ধরনী
ব’লে এক বেটা পাগলা পেন্টারের দোকানে তোর ফটো দেখে,

মনে করি, এমন আম দাঁড়কাকে খাবে! তাই তো মাঝ রাস্তায় ছোঁ মেয়ে নিই। শালা এতদিন পরে তার শোধ নিয়েছে! ভুই নিশ্চয়ই তাকে চিঠি লিখে আনিয়েছি।

লীলা। কে বলে?

হিমাংশু। ইন্স্পেক্টার বলে গেল। সেই লোকা শালা তার কাছে বলেছে, তার এ রকম যাতায়াত ছিল।

লীলা। এ হয় তোমার মিথ্যা কথা, নয় ইন্স্পেক্টারের মিথ্যা কথা। সে গরীব! সে চোর বলে ধরা পড়েছে, তার জেল হতে পারে—সে না খেতে পেয়ে মরতে পারে—কিন্তু তা বলে সে এত হীন হতে পারে না যে, এমন মিথ্যা কথা বলবে! আমি তোমার এ কথা বিশ্বাস করি না।

হিমাংশু। ওঃ টান দেখ! সে মিথ্যা বলতে পারে না—আমি পারি? ওঃ কি বলবে? এর ওষুধ হচ্ছে—

লীলা। আক্ষেপ রাখছ কেন? তুমি বড় লোক, তোমার পরস্যা আছে, তুমি যা করবে সমাজ তার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলবে না! তুমি যা করবে তাই শোভা পাবে। কি ওষুধ? দাও,—তুমি যা দেবে আমি ঘাড় পেতে নেব; যা করবে—নীরবে সহ্য করব—যা এই ছ-বছর কচ্ছি।

হিমাংশু। আমি শালাকে পুলিশে দিয়ে পর্যাচে পড়িছি—সাপে ছুঁচো ধরা হয়েছে! সে চোর বলে প্রমাণ না হলে আমার কলঙ্ক রাখবার বায়গা থাকবে না, আমার বড় মাথা হেঁট হবে, সমাজে মুখ দেখাতে পারব না। ইন্স্পেক্টার ভয় দেখিয়ে গেল—তার কি মতলব বুঝতে পারছিনি—কিন্তু যাই হ'ক আমি ভয় পেয়ে পেছোবার ছেলে নই। তাকে জেলে দেবই তবে আমার নাম! শোন, তোকে সাক্ষী দিতেই হবে—আদালতে নয় কমিশানে। তোকে বলতে হবে,

শালা তোর ঘরে ঢুকে দেরাজ ভেঙ্গে casket শুদ্ধ হার চুরী করেছে, ফটো তার ভেতরেই ছিল।

লীলা। তাতো নয়! সে তো চুরী করেনি, আমি নিজের হাতে তাকে দিয়েছি। যে হার দিয়েছি সে হার তোমাদেরও নয়—সে আমার নিজের; তবে, ফটো আমি তখন তাকে দিইনি, তার কাছে ছিল। আমি মিথ্যা ব'লে একজন নিরপরাধীকে জেলে দিতে পারব না—এতে আমার যাই হ'ক!

‘হমাংগু। তা পারবে না! তবে লোকে বলবে সে আমার স্ত্রীর জার—সেটা আমাকে সহ্য করতে হবে, তা বেশ দেখতে পারবে? কেমন? ওঃ আমি দুধ কলা দিয়ে কাল সাপ পুষিছি! আমি বুঝতে পারছি ইন্সপেক্টর বা বলেছে, তা ঠিক। তোর আদ্যারা না পেলেন সে কি সাহসে রাত্রে আনার অন্তরে ঢোকে! বেশ, হার সে চুরী নাই করুক, কিন্তু সে চোরের মতন আমার ঘরে ঢুকেছিল, কেন সে সময় তুই তাকে চোর বলে ধরিয়ে দিসনি? কেন চেষ্টা করে উঠিসনি? জানিস্, এ হিঁদুর ঘর, হিঁদুর সমাজ, এখানে ও সব বিলিভী প্রেম চলে না?

লীলা। না, এ হিঁদুর সমাজ কি প্রেতের সমাজ—এ বয়স পর্য্যন্ত তা বুঝতে পারলেম না! কোন সমাজে তো দেখিনি মা শত্রু হয়ে ছেলে জবাই করে, বাপ টাকার লোভে বড় লোকের জুতো সাফ্ করবার জন্ত মেয়ে বেচে, স্বামী দিন রাত মদ পানীয় আর খেয়ালের বশে স্ত্রীকে মারে, পীড়ন করে, বাড়ীতে বেষ্টা রাখে, কুলস্ত্রীর পবিত্র শব্যাকে বায়াজনার অভিসার বাসরে পরিণত করে—আর তার আত্মীয়-স্বজন হাসি মুখে তা দেখে, বন্ধুরা সেই বাড়ীতে তৃপ্তি ক'রে আহার করে যায়, সমাজ তার বিরুদ্ধে একটা কথাও বল না—পয়সার খাতিরে নীররে শুধু তা সহ্য করে না—উচ্ছিষ্ট-ভোজী কুকুরের মত

তার বাড়ীর মাটা ছাড়ে না ! তুমি আমায় মারো, কাটো, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও, নিশ্চয়ই জেনো—আমি কখনও মিথ্যা ব'লে একজনকে জেলে দিতে পারব না ।

হিমাংশু । ভোলা ঠিক বলেছিল—তুই কুলটা—বেশা !

লীলা । সংঘত হ'য়ে কথা কও । হীন সঙ্গে তোমার মতি হীন হয়েছে !

এত দূর হীন হয়েছে যে, জীকে কুলটা বলতেও তোমার বাধে না ! তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার জী, তোমার যা ইচ্ছা আমায় বলতে পার, তোমার যেমন ইচ্ছা আমার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করতে পার, আমার কর্তব্য আমি কেবল সহ্য করব ; ছ-বচ্ছর সহ্য করছি—কোন দিন একটা কথাও কইনি ! আমার চোখের সামনে আমার বৃকের উপর পরজী নিয়ে আমোদ কর—আমার অলঙ্কার, আমার কাপড় তাকে পরাও, একদিন একটা নিশ্বাসের শব্দও তোমায় শুনতে দিইনি, এখান থেকে একদিনের জগাও বাপের বাড়ী যেতে চাইনি ! মনে ভেবেছি—আমার কৰ্ম্মফল আমি ভোগ করছি, হয় তো একদিন এ ভোগ ফুরাবে, তুমি শোধরাবে, জী ব'লে গ্রহণ করবে ;—কিন্তু আর সহ্য করতে পারছিনি—সহ্য করা উচিতও নয় । তোমার যদি বিশ্বাস আমি কুলটা, আমায় পরিত্যাগ কর—আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও—আমি আর এখানে থাকতে চাই না ।

হিমাংশু । ও নাকে কাঁড়নীতে তুলছিনি, ও সব বা হয় এর পরে হবে । এখন কাজের বন্ধা বা হচ্ছেল, তার কি ? তুই সাক্ষী দিবি কি না ?

লীলা । কতবার বলব ? আমি তো বলেছি আমি মিথ্যা কথা ব'লে একজনকে জেলে দিতে পারব না ! আমায় যদি সাক্ষী দিতে হয়, আমি সত্য কথা বলব, আমি তাকে দিয়েছি সে চুরী করেনি ! তুমিও যদি পার, দেখ, যদি তাকে কোন রকমে ছাড়িয়ে আনতে

পার। সে গরীব, বড় গরীব, তার অনাথা স্ত্রী কত্না হয় তো না
থেতে পেয়ে শুকোচ্ছে! জীবনে অনেক পাপ করেছ—একটা পুণ্য
কর—তাকে খালাস করে আন। তার স্ত্রী কত্নার আশীর্বাদে
তোমার ভালই হবে! মিথ্যা কলঙ্ক—শরতের মেঘ—কতক্ষণ!
তাতে তোমার কিছুই হবে না—বিশেষ, তুমি বড়লোক!

হিমাংশু। হাঁ, খালাস ক'রে এনে তোমায় একটা ঘর ভাড়া ক'রে দিই!

খুব মজা হোক! আমি বেটা দালাল, না?

লীলা। ভগবান্!

[প্রস্থান।

হিমাংশু। এর শোধ নেবই! এ তো স্পষ্ট বোঝা গেল—ইনস্পেক্টার
বা বলেছে তা তো মিথ্যা নয়! শালা তো লুকিয়ে বাতায়ত করত!
তাকে জেলে না দিয়ে জলগ্রহণ করব না। ভোলা, ভোলা!

(ভোলানাতের প্রবেশ)

ভোলা। কি খবর ভাইজী?

হিমাংশু। এ তো কিছুতেই রাজী হয় না।

ভোলা। আঁতের ঘর কি না! বিরাজী শালীতো ঠিক বলত! কেমন?

কেমন? নইলে বাবা, চোখের সামনে মেয়েমাছুষ নিয়ে আমোদ
কর, একটুও রিশ্ হয় না? গায়ের জালা হয় না? এমন সহ
বেস্তাতেও করে না—ও তো বিয়ে-করা স্ত্রী! বুঝেছ ভাইজী, এদিকে
বাইরে তুমি মজা লোটো, ভিতরে কত্নী রগড়ে থাকেন! নইলে—
হিমাংশু। এখন উপায়? যা করে, ঘরের ভিতর করে—কোন শালাতো
দেখতে আসে না। কিন্তু এ যে চুরী প্রমাণ না হ'লে ঘরের কুৎসা
দশখানা ক'রে খবরের কাগজে লিখবে—সমাজে যে মুখ দেখাতে
পারব না! শালাকে যে জেলে দেওয়া চাই!

ভোলা। তার ভাবনা কি? বলতো ভাইজী ফাঁসী পর্য্যন্ত দেওয়াতে
পারি!

হিমাংশু । কি ক'রে ?

ভোলা । বোমা না হয় সাক্ষী নাই দিলে ! কমিশানে তো সাক্ষীর
এজাহার নেবে ?

হিমাংশু । হাঁ, সে ব্যবস্থা আমি করব—ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত
ক'রে ।

ভোলা । তবে আর কি ? ঐ শালী বিরাজীকেই পদার আড়ালে রেখে
সাক্ষী দেওয়ালেই হবে । বড়লোকের বাড়ী—কে আর জানবে ?
কেই বা সন্দেহ করবে ? তুমি এস, বাইরের বৈঠকখানায় বসে
মতলব আঁটছি ।

হিমাংশু । আর বাইরে নয়, তুই ডাক্, বিরাজীকে এখানেই ডাক্ ;
পরিবার তো বুকে নিলুম, আর কিসের খাতির ? আগে এ দিকটা
চুকুক, দু'দিন কিছু বলছিনি, তার পর শ্রদ্ধের চাল ভাল করে
চড়াচ্ছি ! বাড়ীর ভিতর অল্প গ্রহ করে—দু' এক দিন খেতে যেতুম—
না হয় আর নাই যাব—তুই বিরাজীকে এইখানে ডাক্ !

[ভোলানাথের প্রস্থান ।

উঃ শালা এত বড় পাজী—এত বড় বদ্মায়েস ! আর বাবা শুধু তারই
দোষ দিই কেন ? আমার স্ত্রীরও বুকের পাটা কম কি ! আমার
বাড়ীতে আমারই ঘরে—গুলি কল্লোও রাগ যায় না । আচ্ছা, এর
শোধ নেবই নেব, তবে আমি বাপের বেটা !

(বিরাজ ও ভোলানাথের প্রবেশ)

বিরাজ । কি গো, এখানে আবার ডাক্ কেন ? তোমার মাপের কি চুল
বেঁধে দিতে হবে, না আলতা পরাতে হবে ?

হিমাংশু । না, তোকে আমার স্ত্রী হ'তে হবে ।

বিরাজ । তা তো হয়েই আছি ; পর-পুরুষের মুখ দেখিনি, বন্ধু বান্ধবের

সঙ্গে আলাপ তুলে দিয়েছি, সাবেক বাবুদের চিঠি এলে আগে তোমার হাতে দিই, এই দেখ না—হাতে নোয়া পরেছি, সিঁথেয় সিঁচুর দিয়েছি—বাকী কি রেখেছ বল ? আবার কি করতে হবে ?

হিমাংশু । কেন ভোলা তোকে বলেনি, সাক্ষী দিতে হবে ?

বিরাজ । ভোলা বলবে না কেন ? শেষটা কি আমায় জেলে দেবে মতলব করেছ নাকি ! কলিকাল কিনা, এতদিন যে পরিবারের মতন রইলুম, ভালবাসলুম, তার সাজা বুঝি এই ?

হিমাংশু । না না পাগল নাকি ! জেল অমনি পড়ে রয়েছে, হ'লেই হল ! আর তোর জেল হলে আমিই কি বাদ পড়ব নাকি ? আমাকেই তো বলতে হবে তুই আমার পরিবার ।

বিরাজ । দাঁড়াও, মাকে খবর দিই, তার মত নিই । মাথার উপর বতস্কণ মা আছে তাকে না জানিয়ে তো কিছু করতে পারিনি ।

হিমাংশু । দেখ, ডু' হাজার টাকা—নগদ ! মাইরি ! মাকে জিজ্ঞাসা করবার আর সময় নেই ।

ভোলা । (জনান্তিকে বিরাজের প্রতি) দেখ, সিকি আমার, শেষ যেন কথার ঠিক থাকে ।

বিরাজ । বলে, “পড়েছি সেই কার হাতে, থানা খেতে হবে সাথে !” বা বলেছ, কখনতো না করিনি ।

হিমাংশু । হররে হররে ! ভোলা আয়, এদিকের ব্যবস্থা করিগে ।

। সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য

লোকনাথের বাটী

প্রকৃতি ও পুটীরাম

প্রকৃতি। তাই তো ঠাকুরপো ! এরকম করে আর কদিন চলবে ?
মেয়েটার জর আর কিছুতেই যাচ্ছে না—তিনি ও তো দু'মাস হয়ে
গেল বাড়ীও ফিরলেন না। আমার তো কিছুই ভাল বোধ হচ্ছে না।

পুটী। তিনি না আসতে পারেন—পরের চাকরী, ছুটি না পেলে আসবেন
কি ক'রে ? চিঠি লেখেন না কেন ? কিছুতেই তো বুঝতে পারছিনি।

প্রকৃতি। খরচপত্র যা ছিল তাও তো ফুরিয়েছে ; তার উপর রোগা মেয়ে
—ডাক্তার বাবু দয়া ক'রে যেন টাকা নেন না, ওষুধের দাম আছে,
পথি আছে। এ বাড়ীতেও তো শুনেছি বেশী দিন আর থাকা চলবে
না। তাঁর কাছেই শুনেছিলুম ; তাঁর যাবার সময় থেকে ছ'মাস
কড়ার ছিল। কি হবে, আমি তো কিছুই ভেবে ঠিক করতে
পারছিনি। মেয়েটাকে কি বেঘোরে হারাব ? তাঁর কাছে মুখ
দেখাব কি করে ? কি বলব ? আর তিনি—তিনি কি এতই নিদ্রার
হবেন ! আমাকে না খুঁজুন—আমার না খবর নেন—মেয়েটাকে
পর্যন্ত ভুললেন !

পুটী। দাদার মায়া-অস্ত্র প্রাণি ! তিনি মায়াকে ভুলে থাকবেন এ
কখনও হতে পারে না বোধিদি ! আমার মনে হয়, হয় তাঁর অস্থখ
হয়েছে—নয় কোন বিপদে পড়েছেন। নইলে একখানা চিঠি লিখে
মায়া কেমন আছে খোঁজ নিলেন না—এ কি সম্ভব হতে পারে
বোধিদি ?

প্রকৃতি। সবই সম্ভব হতে পারে। কেন সম্ভব হচ্ছে না ? মায়াতে

আমারই পেটে জন্মেছে। আমিই তাঁর কাল—আমিই তাঁর বিপদ—আমিই তাঁর যত অনিষ্টের মূল! ঠাকুরপো, মার অল্প গ্রহে গ্রামের এত লোক ম'ল, আমার কেন মরণ হ'ল না!

পুঁটী। বৌদিদি, চোখের জল ফেলো না। আমি একটা মুখ্য স্মৃতি গাড়োল, আমি সব সহ্য করতে পারি—কিন্তু কারও চোখের জল ফেলা সহ্য করতে পারিনি। কাউকে কাঁদতে দেখলে আমার মার কথা মনে পড়ে। মার যখন নিদেন ব্যামো—একদিন ছুপুর বেলা, কাছে আর কেউ ছিল না—আমার কোঁচার খুঁটে আড়াইটা টাকা বেঁধে দিয়ে বল্লেন, “পুঁটু, এই পয়সা রইল, তোর যখন ক্ষিদে পাবে খাবার কিনে খাস”। মা আমার গরীব—আর তো কিছু ছিল না—বলতে বলতে মার আমার কালি-পড়া চোখের কোল জলে ভেসে গেল! আমি মার বুকে মুখ লুকিয়ে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেম। তার ছ'দিন পরেই মা মারা গেলেন। সেই থেকে, কাউকে কাঁদতে দেখলে আমার মায়ের সেই মুখ মনে পড়ে। বৌদিদি, তুমি কেঁদনা। দাদা যদি এতই নিষ্ঠুর হন, কোন খোঁজ না নেন—এ বাড়ীতে যদি আমাদের থাকা না হয়—তোমাকে আর মায়াকে সঙ্গে করে নিয়ে তোমার বাপের বাড়ী উঠব—আমার এও কুটুম বাড়ী, সেও কুটুম বাড়ী।

প্রকৃতি। আমি তো সেখানে যেতে চেয়েছিলুম, তিনিই তো বারণ করে গেলেন। বল্লেন যে কদিন থাকতে দেয়, স্বপ্নের ভিটের আলো পড়বে। বন্ধিন তিনি না ফিরে আসেন—তদ্দিন আমি এখান থেকে এক পাও নড়ছিনি—এতে অদৃষ্টে যাই থাক।

পুঁটী। তবে আর কি! তুমি এখানে গ্যাট হয়ে বস, আমি কলকাতায় গিয়ে দাদার খবর নিয়ে আসি। তিনি যদি অল্পখে, কি কোন বিপদে পড়ে খবর নাই দিতে পারেন—আমরাও তো তাঁর আপনার, আমাদেরও তো তাঁর খবর নেওয়া উচিত।

প্রকৃতি। কি বলছ ঠাকুরপো? যদি পাখা থাকত, উড়ে গিয়ে দেখে আসতুম তিনি কোথায় আছেন, কেমন আছেন! শুধু কেমন আছেন এই খবরটা যদি কেউ দেয়, আমি আর কিছুই চাইনি; কিন্তু ঠাকুরপো, তুমি কি কলকাতার মতন সহর থেকে তাঁকে খুঁজে বার করতে পারবে? আর যাবেই বা কি করে? খরচ তো চাই? সেদিন তিনটে ঘড়া বেচে পাঁচটা টাকা পাই, তাইতো মায়ার ডাক্তার দেখান হ'ল, ওষুধ হ'ল।

পুঁটী। খরচের ব্যবস্থা? সে তোমায় ভাবতে হবে না—সে ব্যবস্থা আমি করেছি।—

প্রকৃতি। কি ক'রেছ?

পুঁটী। যেদিন বৌদিদি, তুমি ঘড়া তিনটে বাকুইদের বেচলে সেইদিনই তো তোমার হাল বুঝে নিলুম। মনে কল্পম, এরকম ক'রে ব'সে ব'সে তোমাদের অন্ন ধ্বংস করা আর চলবে না। দাদার যখন কোন শোঁজই নেই, মায়ার এই ম্যালেরিয়ার জ্বর, কদিনে সারবে, এর উপায় তো করা চাই। আর আমি পুরুষ মানুষ থাকতে তুমিই বা বাড়ীর জিনিষপত্র বেচবে কেন? তাইতো দু'দিনের কড়ার ক'রে তোমাদের এখান থেকে গেলুম।

প্রকৃতি। ই, সে তো তুমি বলে গেলে কোন কুটুমবাড়ী যাচ্ছ?

পুঁটী। হাঁ, কে আবার আমার তেরো জন মাসীর মায়ে কুটুম আছে, তাদের দেখতে গেলুম! তৌমার যেমন কথা! গেলুম আর কোথায়? একবার বাড়ী গেলুম—দেশে গো দেশে। পৈতৃক একটা বড় বাগান ছিল না? খালি আম কাঁটালের বন। ভিটে তো নেই, সে সব অনেক দিন উঠিচিবি হয়েছে। তাই মনে কল্পম, বাগানটা অমন বন ক'রে রেখে আর কি হবে, অমন ভাল ভাল আম কাঁটালের গাছ—

প্রকৃতি। কি কল্লে?

পুঁটী। একেবারে সাক্ষ করে দিয়ে এলুম।

প্রকৃতি। গাছগুলো কাটিয়ে এলে ?

পুঁটী। কাটানো কি মুখের কথা ! আর, দু'দিনে কি তা হয় ? সাত
পুরুষে ফলের বাগান—এই মোটা মোটা গুঁড়ি—অমনি কাটালেই হ'ল ?

প্রকৃতি। তবে ?

পুঁটী। বেচলুম !

প্রকৃতি। বেচলে কি ?

পুঁটী। হ্যাঁ, সাতকড়ি গাঙ্গুলীকে কঙলা ক'রে দিয়ে এলুম। শালার
বাগানটার উপর অনেক দিনের টাঁক ছিল কিনা জানতুম, তার
খিড়িকির লাগোয়া হয়। দর দাম আর কল্লম না—নগদ ৮০ টাকা
গুণে নিয়ে—বসু—দেশের সঙ্গে সম্পর্ক খুঁচিয়ে চলে এলুম। এই নাও,
টাকাগুলো তুলে রাখ ! এগন তো নায়াকে ডাক্তার দেখান হ'ক
পেটে দু'মুঠো পডুক—তারপর আসছে জষ্টি মাসে যখন আম পাকবে,
তখন দুঃখ করা যাবে।

প্রকৃতি। ছি ছি ঠাকুরপো, তুমি আনায় না জিজ্ঞাসা ক'রে একি করে ?

পুঁটী। সে যা করেছি, তার জন্ত দাদাবাবুর কাছে কৈফিয়ৎ দেব ; তুমি
মেয়েমানুষ, তোমার কাছে আবার কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি ?

প্রকৃতি। (ঈষৎ হাসিয়া) ঠাকুরপো, তুমি আবার পুরুষ হ'লে ক'বে, যে
আমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে চাও না ?

পুঁটী। এই সংসারের পাঁচ শালা আপনার লোকের আচার ব্যাভার সব
দেখে শুনে একটু একটু করে পুরুষ হচ্ছি, বুঝলে কিনা বৌদিদি !

প্রকৃতি। একটু একটু করে হবে কেন ভাই, তুমিই পুরুষ—পুরুষের মতন
পুরুষ ! দেখ, যাদের এক গ্রামে বাস—সরিক—জাতি—এক রক্ত—
প্রতিবেশী—তারা ডেকেও একবার গৌজ নেয় না—বরং মুখ দেখে
বুঝতে পারি' আমাদের এ দুঃখ কষ্টে তারা মনে মনে খুসী ! আর

তুমি,—ভিন্ন গ্রামে বাড়ী, দূর সম্পর্কে আত্মীয়—কুটুমের কুটুম, তুমি বুক দিয়ে আমাদের আগলে নিয়ে আছ! শুধু আজ নয়—বিয়ে হয়ে পর্যন্ত, এ স্বপ্তরের ভিটেয় এসে অবধি, তোমার মত আত্মীয়—তোমার মত বন্ধু—তোমার মত আদর যত্ন করবার আর কারোকে ত দেখিনি! তুমি সম্পর্কে দেবর—কিন্তু তুমি জা'র মত, ননদের মত, শাশুড়ীর মত, বাপের মত, ছেলের মত, আমার দুঃখে কেঁদেছ, স্নেহে হেসেছ, অনাদরে আদর করেছ, মেহ করেছ, ভক্তি করেছ! আজ নিজের সর্বস্ব বেচে হাসিমুখে দিচ্ছ, মায়াকে বাঁচাবার জন্ত! ঠাকুরপো! তুমি শুধু পুরুষ নও, তুমি মহাপুরুষ! আমি এ টাকা নিলুম। মায়া যদি বাঁচে সে আমার নয়—সে তোমার।

পুঁটী। আর দাদা বুঝি ভেসে যাবে? ও তোমারও নয় আমারও নয়, মায়া দাদার। মায়া যদি বাঁচে, তবেই সব। তুমি এক কাজ কর বৌদিদি, কোন রকমে কণ্ঠে স্বেচ্ছা ৭৮ দিন একলাটি থাক। ডাক্তার ওষুধের ব্যবস্থা আমি করে রেখে যাব। আমি একবার কলকাতায় গিয়ে দাদার খোঁজ নিয়ে আসি। সত্যি বৌদিদি, আমার বড় ভাল বোধ হচ্ছে না—নিশ্চয়ই দাদার কোন বিপদ হয়েছে!

নেপথ্যে পিওন। চিঠি আছে।

প্রকৃতি। দেখ দেখ, বুঝি তাঁর চিঠি এল।

[পুঁটীরানের প্রস্থান।

হে মা মঙ্গলচণ্ডী, যেন তাঁর ভাল খবর আসে। মেয়েটার তিনি বাড়ী ছাড়া অবধি আর ভালয় যাচ্ছে না! সে মুখে বলে না কিন্তু আমি বুঝতে পারি তাঁকে না দেখেই তার অসুখ।

(পুঁটীরানের পুনঃ প্রবেশ)

পুঁটী। এই দেখ বৌদিদি, একখানা খামে চিঠি বটে! কিন্তু আমার যে এ অখণ্ড, দাঁত কোটাবার যো নেই; দেখ, কি লেখা আছে।

প্রকৃতি । (পত্র পড়িয়া) কি সর্বনাশ ! কি হ'ল ! একি সভ্য ?
একি সম্ভব ?

পুঁটী । কি চিঠি বোদিদি ? দাদার খবর ভাল তো ? দাদা বেঁচে আছে
তো ? এ দাদার চিঠি তো ? উঃ ! দিই আচ্ছা করে শালার কাণ-
হু'টো মলে ! (নিজের কর্ণমর্দন) হায়, হায়, কেন লেখাপড়া শিখিনি ?
তা হ'লে তোতোমায় চিঠি পড়তে দিতে হ'তনা ! বোদিদি ! বোদিদি !

প্রকৃতি । (নিরন্তর ও সংজ্ঞাহীন)

পুঁটী । এ আবার কি হ'ল ? বোদিদি ! বোদিদি ! দাদা বেঁচে
আছে তো ?

প্রকৃতি । ঠাকুরপো, এ চিঠিতে লেখা তাঁর জেল হবে ।

পুঁটী । দূর ! এ কোন শালা বদমায়েসী করে লিখেছে ! দাদার জেল
হবে কি ? তুমি হাতের লেখা ঠিক পড়তে পার তো ?

প্রকৃতি । এই শোন ঠাকুরপো । এ চিঠি তোমার নামে । লিখেছেন
ইনসপেক্টার বাবু ।

পুঁটী । কি পড় দেখি ?

প্রকৃতি । (পত্র পাঠ) “মহাশয় । আপনার আত্মীয়...বাবু চুরীর
দাবীতে হাজতে আছেন । আপনি পত্র পাঠ জেলায় আসিয়া তাঁহার
মকদ্দমার তদ্বির করিবেন । বেকরপ গুরুতর অভিযোগ, তাহাতে
তাঁহার জেল হওয়াই সম্ভব । তদ্বির করিলে অনেকটা সুবিধা হইতে
পারে । ইতি—

পুঁটী । তাইতো ! কোথা থেকে কি হ'ল কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছিনি ;
দেখ, আবার কি বিপদ হ'ল ! এখন কি করব ?

প্রকৃতি । ঠাকুরপো, জেলা এখান থেকে কতদূর ? ক'দিনে যাওয়া যায় ?

পুঁটী । আলিপুর । নৌকায় একদিন, তারপর ঘোড়ার গাড়ী । দু'দিনের
দিন পৌছে যাব ।

প্রকৃতি। তুমি নিয়ে যেতে পারবে ?

পুঁটী। তুমি যাবে নাকি ? তুমি বোম্বাইয় ?

প্রকৃতি। আমি বাব, তুমি নৌকা ঠিক কর। আমি চারটি ভাতে ভাত রেখে মাঝাকে খাইয়ে নিই। সে রোগা, না খাইয়ে তাকে নে যেতে পারব না। তুমি নাইতে যাও, আর চুপি চুপি নৌকা ঠিক করে এস। এ গ্রামের কাউকে কিছু বোলো না আমরা কোথায় যাচ্ছি।

পুঁটী। তুমি কোথায় যাবে ? তুমি মাঝাকে নিয়ে বাড়ীতে থাক, আমি গিয়ে দেখি ব্যাপারটি কি। এ চিঠি সত্যি কি মিছে কিছুতো বুঝতে পাচ্ছিনি।

প্রকৃতি। আমার মন বলছে, এ সত্যি। তিনি নিশ্চয় কোন ষড়যন্ত্রে এই বিপদে পড়েছেন। আমি বাব—কিছুতেই এখানে থাকব না। আর যদি মিথ্যেই হয়, তাহ'লেও অমনি কলকাতায় গিয়ে তাঁর খোঁজ করতে পারব, তিনি কোথায় আছেন কেমন আছেন। তুমি অমত করো না, আমার মাথা খাও।

পুঁটী। গ্রামের কারো সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে কাউকে না ব'লে—

প্রকৃতি। না—কাউকে কিছু বোলো না। লোকে শুনলে কেবল গাল কাত ক'রে হাসবে, আর “আহা” করবে! ভগবান্ বাবার উপায় একটু আগেই ক'রে দিয়েছেন! তুমি বাগান বেচে টাকা এনে দিয়েছ—ভয় কি ? ভগবানকে ডেকে বাড়ী থেকে বেরুই, দেখি বিপদভঞ্জন এ বিপদে মুখ রাখেন কি না! তুমি যাও আর দেবী করো না।

পুঁটী। বেশ, তবে তাই হ'ক। তুমি মাঝাকে খাইয়ে নাও, আমি নৌকা ঠিক করে আসি। [প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

নীলাশ্বরের বাটা

নীলাশ্বর ও গিন্নী

গিন্নী। হ্যাঁগা কি হ'ল ?

নীলা। ছাই হ'ল ! এক জামাইয়ের জন্তে পথের ভিখারী হলুম ! গিন্নী,
ছিপ গুটোও, তুমি বাপের বাড়ী যাও, আমি দেখি কাশীতে কোন
অন্নসত্ত্রে গিয়ে নাম লেখাতে পারি কি না ?

গিন্নী। ওমা বলকি ? কি সর্বনাশ !

নীলা। জামাই বড়লোক—সব বেচে কিনে দেবোত্তরও যা থাকবে, তার
আয় থেকেও এক মুঠো শাক ভাত খাওয়া বরং চলবে, আমার কিন্তু
গাছতলা সার ! চাকরীর পয়সা দেখতে বেশ, কিন্তু কৈফিয়ৎ কেটে
দেখি ডাইনে বায়ে সমান । পুঁজীর মধ্যে বাড়ীখানা, দেশের ভিটে,
আর কিছু জমী : চাকরী তো আগেই গেছে—এরও কিছু থাকবে না ।

গিন্নী। তা তুমি না বুজে সাজে জামাইয়ের সঙ্গে ও ছায়ের ব্যবসা করতে
গেলে কেন ? চিরকাল চাকরী করে এসেছ, চাকরীই বোঝ ; ও
ঝঞ্ঝাটে না গেলে তো আজ এমন দশা হ'ত না ।

নীলা। ভুল বলছ গিন্নী—ভুল বলছ ! ব্যবসা ক'রে নয়, এমন দশা হ'ত
না—যদি কালাচাঁদ রায়ের সঙ্গে জুচুরী না করতুম—যদি তোমার
কথা শুনে—বড়লোক জামাই করবার জন্ত না নাচতুম । গরীবের
ছেলে বড়লোক কুটুম ক'রে দশজনের একজন হব বলে, ধর্ম দেখিনি—
সমাজ মানিনি—হিতাহিত বিচার করিনি—তার ফলভোগ করভেই
হবে । এই তো সুরু—দেখ, এর শেষ কোথায় দাঁড়ায় ! কালাচাঁদ !
তুমি যথার্থই সদ্ব্রাক্ষণ—আমি চণ্ডাল—স্বৈর্ণ—বড়লোক স্বপ্নের
ভেড়া ! তোমার অভিসম্পাত ফলবে—ফলবে—ফলবে ।

গিন্নী । ভারি হাত মুখ নেড়ে যে আশ্ফালন করছ দেখছি । স্ত্রৈণ—
ভেড়ো—আবার বড়লোক বলে আমার বাপের খোঁটা দেওয়া ! এত
যদি ঝাল, বড়লোকের বাড়ী বে করেছিলে কেন ? স্কুলে মাইনে দিয়ে
পড়িয়েছে, চাকরী ক'রে স্থিতু করে দিয়েছে—তাদের বড় অপরাধ !
নেমকহারাম আর কাকে বলে !

নীলা । ঠিক ঠিক ! সে কথা ভুলে গিয়েছিলুম, ভুলে গিয়েছিলুম যে
আমি স্ত্রী তুমি স্বামী । তোমার সামনে বলা উচিত হয় নি বটে ?
বড় জেদ করে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলে, গায়ে হলুদ হ'ল একজনের সঙ্গে
টাকার লোভে ঘুষ খেয়ে এক বাদর জামাই করলে ! পাজী, হারাম-
জাদা বদমায়েস ! বাড়ীতে বেশা রাখে, বৈঠকখানা একটা মাতালের
আড্ডা মেয়েটাকে মারে, নির্ঘাতন করে ! সতী লক্ষ্মী মা আমার তবু
শ্বশুরবাড়ী ছেড়ে একদিনের জন্তও আমার এখানে আসতে চায় না !
কি করেছি বল দেখি ? ঝোঁকের মাথায় তোমার পরামর্শে, অগ্র-
পশ্চাৎ না ভেবে মেয়েটাকে ভাসিয়ে দিলুম, বাপ হয়ে কসাইয়ের মত
কাজ কল্লাম !

গিন্নী । বেশ করেছ, তা আমার অত শোনান কেন ? মা বাপ তো বড়-
লোক দেখেই মেয়ের বে দেয়, তারপর মেয়ের বরাত । আমার দোষ ?
আমি মেয়েমানুষ, না হয় বলেই ছিলুম ; তুমি আমার কথা তো না
শুনলেই পারতে ? ওঃ গর্জন দেখ ! আমি অত কারোর কথার
ধার ধারি নি । গাছতলীয় বসতে হয় তুমি বোসো আমার শোনাচ্ছ
কি ? আমার ভাই বেঁচে থাক, এক মুঠো কি খেতে দিতে পারবে
না ? একে মরি অঘলের ব্যামোয় তার উপর আবার বাক্যির জ্বালা !
আর সয়না বাপু, সয়না । (ক্রন্দন)

নীলা । আদর্শ স্ত্রী ! বাকালীর সংসারের আদর্শ ! কি স্বামী ভক্তি—
কি পতিব্রতা ! তোমার মত আর কত আছে ?' ঘরে ঘরে জগ্নাতে

পারনি ? তাহ'লে যে এতদিনে বাংলা দেশটা ছারেখারে দিতে পারতে ! দেশ আলিয়ে পুড়িয়ে শ্মশান করতে পারতে ! বাপের বাড়ী যেতে হয় যেও—স্বস্তুরের অন্ন আর আমার সহাবে না । আমি দেখি, বেচে কিনে যদি দেনার দায় থেকে রেহাই পাই । বুড়ো বয়সে আর জেল যেতে পারব না । [প্রস্থান ।

গিন্নী । ঝাল দেখ ! যত দোষ নন্দদোষ ! অত আফালন আমার কাছে কেন ? মেয়েটাকে একবার আনাই । কখনও কষ্ট কাকে বলে জানে না । হিমাংশুর যদিই সব যায় বাছা আমার দাঁড়ায়ে কোথায় ? মা মেয়ের কি একই অদৃষ্টের হয়েছিল ! সত্যি সত্যি শেষটা পথে বসতে হবে ? লোককে মুখে দেখাব কি ক'রে ? বাবা সত্য নারায়ণ ! তোমার মনে কি এই ছিল ।

(প্রস্থান)

শপ্তম দৃশ্য

নীলাশ্বরের বাটী

নীলা ও প্রকৃতি

প্রকৃতি । চিঠি পেলুম, মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল ; দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে চলে এলেম । থানায় ইনসপেক্টর বাবুর সঙ্গে দেখা করলেম । অতি ভদ্রলোক । চেতলায় এক গৃহস্থ বাড়ীতে আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত করে দিলেন । তাঁরই কথামত তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলেম !

নীলা । এ ঠিকানা চিন্লে কি করে ?

প্রকৃতি । প্রথমে তোমার স্বস্তুর বাড়ীতেই যাই ; সেখানে শুনেলেম তুমি এইখানে এসেছ । ঝির কাছে ঠিকানা জেনে নিলেম । ছেলে-

বেলায় অনেক দিন এই ভবানীপুরে ছিলাম। খুঁজে নিতে বিশেষ কষ্ট হ'ল না।

লীলা। মেয়েকে নিয়ে এলে না কেন ?

প্রকৃতি। ইচ্ছা ছিল আনব ; কিন্তু ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে তার পালা-জ্বর হয়েছে। সকাল থেকে জরে ধুকছে। ঠাকুরপোকে তার কাছে রেখে একাই আসতে হ'ল। একা মেয়ে মানুষ, পাছে পথে কোন গোল যোগ হয় এই জন্ত ইনসপেক্টর বাবু তাঁর এক বন্ধুর ঘরের গাড়ী ঠিক ক'রে দিলেন। তোমার স্বশুর বাড়ীর ঠিকানা তিনিই কোচম্যানকে বুঝিয়ে ব'লে দিলেন ; আমাদের অবস্থা সবই তো শুনলে, এখন যা ভাল হয় কর। জেল হলে তিনি বাঁচবেন না। ইনসপেক্টর বাবু বলেন তোমার স্বামী কিম্বা তুমি যদি মনে কর তা হ'লে তিনি অব্যাহতি পেতে পারেন, নইলে নিষ্কৃতি পাবার আর কোন আশা নাই।

লীলা। (স্বগতঃ) সবই বুঝছি ; কিন্তু কি যে ক'রব কিছুই বুঝে উঠতে পারছিনি। (প্রকাশ্যে) যে অবস্থায় তিনি ধরা পড়েছেন সমস্ত ঘটনা মিলিয়ে দেখলে সে অবস্থায় মরা মানুষের ও রাগ হয়। আমার স্বামীর ক্রোধের বিশেষ কারণই হয়েছে। আমার পক্ষে তাঁকে এ সম্বন্ধে অহরোধ করতে যাওয়াও বিড়ম্বনা ! কি বলে আমি তাঁকে অহরোধ করব, তিনিই বা কি মনে করবেন ! সবই তো জান ?

প্রকৃতি। জানি। রাজায় রাজায় বৃদ্ধ হয় ; উলুখড়েরই প্রাণ যায়—আমারও সেই দশা। ঘুমিয়ে আছি, বন্ধে—ওঠ তোর বিয়ে। যখন চার চোখে এক হ'ল তখন বুঝলুম এ শুভদৃষ্টি নয়—বিষদৃষ্টি ! স্বামীর মুখ মেঘাচ্ছন্ন। তার পর এই কবছর—সংসারের উপর দিয়ে একটা ওলট পালট হ'য়ে গেল, স্বশুর মারা গেলেন, দেনার দায়ে স্বামীর

সর্বস্ব বিক্রয় হ'য়ে গেল। কিন্তু দেখলেম কি, বুঝলেম কি? স্বামীর কোন কাজে উৎসাহ নেই, স্ত্রীতে দুঃখে সমান অবস্থা; বেড়ান, কাজ করেন, যেন কলের পুতুল! সদাই বিষন্ন, আমায় যে অবজ্ঞা করেন, তা নয়; বরং বুঝতে পারি, তাঁর যা কিছু ভাবনা, যা কিছু ন'ড়ে বসবার আগ্রহ সে আমারই জন্ত। একটা ভার কে যেন জোর ক'রে ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে; যতক্ষণ শক্তি বইতেই হবে। কি যে তাঁর কষ্ট তা বুঝি—জানি। কিন্তু আমিই বা মেয়ে মানুষ—কি করব? এ অবস্থায় কলকেতায় চাকরী করতে এনে তাঁর যে কতদূর মতিচ্ছন্ন হবে এতটা আমি ধারণা করতে পারি নি। আজ তোমার এখানে এসে সব শুনে বুঝলুম, এর আগেই আমার মরা উচিত ছিল। কি করব? একটা মেয়ে—পেটের কাঁটা—মরতেও পারিনি; বাসতেও চাইনি; আমার উভয় সঙ্কট।

নীলা। বোন্ কার কি পোড়া বাইরে থেকে তা জানবার কোন উপায় নেই। তুমি যা ব'ল্লে স্ত্রীলোকের এর চেয়ে সত্য মৰ্ম্মান্তিক আর কি তা জানি না। তোমার ভগবান্ বলবার পথ রেখেছেন, তুমি মুখ ফুটে বলতে পার তোমার অন্তরে কি জালা; অনেকের আবার তা বলবারও পথ নেই। তোমায় কি বোঝাব? অল্পক্ষণের আলাপেই বুঝেছি তুমি অতি বুদ্ধিমতী, তুমি আদর্শ হিন্দু স্ত্রী। তোমার মত গুণবতী স্ত্রী পেয়েও যে তোমার স্বামী স্ত্রী গলেন না, এ শুধু তোমার মন্দ অদৃষ্ট নয় তোমার স্বামীরও দুর্ভাগ্য!

প্রকৃতি। প্রদীপের আলোয় ঘরের অন্ধকার দূর হয় কিন্তু মনের অন্ধকার যায় না। আমি প্রদীপের আলো, তাঁর ঘরে এসেছি এই পর্য্যন্ত! তাঁর মনের ভিতর তো আমার ঠাই নেই। বতদিন তোমায় দেখিনি ততদিন এক ব্রকম মনে করতুম, কেননা তোমাদের কথা সবই তো ক্রমশঃ শুনিছি; কিন্তু আজ তোমায় দেখে মনে হচ্ছে এ.

পূর্ণচন্দ্রের বিভব দেখে যে একবার তৃপ্তি পেয়েছে তার প্রদীপের আলো মনে ধরবে কেন ?

লীলা । বেশ, আমার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে দেখব যদি আমার স্বামীকে ব'লে কোন উপায় করতে পারি । চেষ্টা করব—বলব কিন্তু কি হবে তা জানিনি । একদিকে স্বামীর মর্যাদা অত্ৰদিকে নিরপাধিনী তুমি—তোমার এই অবস্থা ! আমায় বড় বিপদে কলেই গেলে ।

প্রকৃতি । আমি আজ তবে উঠি । যদি শুভ কিছু হয়, তবে বাড়ী ফেরবার আগে আর একবার তোমার সঙ্গে দেখা করব ; নচেৎ এই শেষ ! তোমায় দেখবার ইচ্ছা বরাবরই ছিল । অনেক সময় আপনা আপনি মনে হ'ত যদি কখনো তোমার সঙ্গে দেখা হয় ! কিন্তু এ অবস্থায় যে দেখা হবে তা কখন মনে হয়নি ।

লীলা । তোমার গাড়ী আছে ?

প্রকৃতি । হ্যাঁ । তবে আসি ?

লীলা । এস ।

[প্রকৃতির প্রস্থান ।

লীলা । আমার জন্ত দুঃখ করব, না এর জন্ত দুঃখ করব ? দু'জনের মধ্যে কে বেশী অভাগ্য ; আমি—না এ ? বলে গেল আমার স্বামীকে অত্মরোধ করতে । ওতো জানে না স্বামীর সঙ্গে আমার কেমন সদ্ভাব ! এমন স্ত্রী পেয়েও লোকনাথ আমায়—বাক ! মানুষের মন কি এতই দুর্বল ? আমি যদি সে রাত্রে হার ফিরিয়ে না দিতেম, তা হ'লে বোধ হয় এতটা হোত না । যে দিক দিয়েই দেখি, তার দুঃদৃষ্টের কারণ আমি—আমি—আমি—! সে জলছে—তার স্ত্রী জলছে আর আমি পাবাণ হ'য়ে বসে আছি শুধু দেখতে । যাই, দেখি, যদি তাঁর হাতে পায়ে ধ'রে বুঝিয়ে কিছু করতে পারি ।

[প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

হিমাংশুর বাটা

হিমাংশু ও বি

হিমাংশু । গাড়ী করে কে মেয়েমানুষ এসেছিল ?

বি । বৌমার কাছে একটি মেয়েমানুষ দেখা করতে আসছিল । তা বোমা আজ বাপের ঘর বাইছে, পিঁড়া দিল, বন্ধু “বস”—তা মেয়েটা নাজুক, বড় একটা রাকাড়লিনি ।

হিমাংশু । আর কখনও এখানে আসতে দেখেছিন্ ?

বি । তা দেখলে তো চেনা মানুষ হ’ত বড় বাবু ; তা হলে কি নজ্জা করত, না রাকাড়তনি ?

হিমা । কি বল্লে ?

বি । আগে আপনকার নাম লিয়ে জিজ্ঞাসুলে—অমুক বাবুর দালান ? আমি বন্ধু—হিঁগো ; তার পর শুধুলে বাবুর ইস্তির সঙ্গে দেখা করব বলে আসছি, তিনি কুখা ? আমি বন্ধু না, বাবুর ইস্তিরি তো বাপের ঘর বাইছে, এখন আমিই বাবুর বাড়ীর মধ্যে একা ইস্তি, কি দরকার আমাকে বল । তা ব’ল্লে, তোমায় বলবার লয়, আমার খুব গরজ, বাপের বাড়ীর ঠিকানা কুখা ? তা আমি বন্ধু,—ভবানীপুর । বাড়ীর লম্বর বন্ধু, রাস্তার নাম বন্ধু ।

হিমাংশু । তুই লম্বর জানলি কি করে ?

বি । লম্বর ছেলে বেলা হোথকে শুনে আসছি, আমি আর লম্বর জানিনে ? আমাদের দেশকে যখন দাঙ্গা ফ্যাসাদ করে, পিটাপিটি করে, তখন ফজ্জুরীর ১ লম্বর ২ লম্বর ৪ লম্বর ঠেলে দেয় । কল-কেতায় দালানকে বলে লম্বর । কতবার বৌমার বাবা ঘরকে তল্ল দিয়ে যেছি, সঙ্গকার মশাই লম্বর লিখে দিছে ।

হিমাংশু । কোথা থেকে এসেছে জিজ্ঞাসা করি নি ?

ঝি । তা আর কি না জিজ্ঞাসছি ? জিজ্ঞাসছি বৈকি ; বলো কল্যাণ-
পুর হোথেকে আসছি ।

হিমাংশু । কল্যাণপুর ? তুই ঠিক শুনেছিস্ কল্যাণপুর ?

ঝি । হিঁগো—ঐ তো শুনু—কল্যাণপুর ।

হিমাংশু । আচ্ছা তুই এখন যা, তোরা বোমা এলে আমার খবর দিস্ ।

ঝি । যে এজ্ঞে ।

হিমাংশু । কল্যাণপুর থেকে কে এল ? স্ট্রালোক ! আমার স্ত্রীর সঙ্গে
দেখা করতে চায় ? মকদ্দমাঘটিত কোন খবর জানতে নাকি ?
ব্যাপার তো কিছুই বুঝতে পারছিনি । কালকে মকদ্দমা । ভালয়
ভালয় জেলটা হয়ে গেলে বাচি । এখন দেখছি পুলিশে না দিলেই
ভাল হ'ত । থাক, বিরাজীকে দিয়ে সাক্ষীটাতো দেওয়ানো গেছে ।
ওঃ কি বদমায়েস্ স্ত্রী ! এ সব মেয়েমানুষকে লেখা পড়া শেখানোর
ফল ! কালকের দিনটা কাটুক, তার পর দূর করে দেব । আর
কখনও ওর মুখ দর্শন করব না ।

(দ্বিয়ের পুনঃ প্রবেশ)

ঝি । বাবু ! বাবু !

হিমাংশু । কি ? কি ?

ঝি । এজ্ঞে, এসছে ।

হিমাংশু । কি এসছেরে ? তোরা বোমা ধিরে এল ?

ঝি । এজ্ঞে না বাবু, বোমার বদলী এসেছে ।

হিমাংশু । বদলী এসছে কি ?

ঝি । এজ্ঞে, বোমার গাড়ী করে' এসছে, তবে বোমা লয়

হিমাংশু । তবে কে ?

ঝি। সেই কল্যাণপুর গো ! সেই ইস্তিরি নোকটা ।

হিমাংশু। সে এখানে এল কি ক'রে ? তবে দেখ, তোর বোমার সঙ্গে এসেছে বুঝি ?

ঝি। না বাবু, বোমা ভো আসেন নাই ? বরুণে, তার বদলী এসেছে । মোদের গাড়ী ক'রে ।

হিমাংশু। আমাদের বাড়ীতে ?

ঝি। হিঁগো বাবু ।

হিমাংশু। এর মানে কি ? নে এল না তার বদলে আমারই গাড়ীতে আর একজন স্ত্রীলোক কে এল ? আচ্ছা, তুই আমার বৈঠকখানা বাড়ীতে নামাগে না, আমি যাচ্ছি । দেখতে হবে কে ।

[ঝিরের প্রস্থান ।

হিমাংশু। কল্যাণপুর থেকে কে স্ত্রীলোক এল ? পুলিশ কোন-মেয়ে ডিটেক্টিভ পাঠিয়েছে নাকি আসল খবর কি জানতে ? ইন্সপেক্টরটা বরাবরই কেমন কেমন কথা কয়, ভয় দেখায় ! তার এই কারসাজী নাকি ? কিন্তু বাবা আমিও ভয়ীদার বাচ্চা ; দেখি তোমার কেমন ডিটেক্টিভ !

[প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য

হিমাংশুর বৈঠকখানা ।

(প্রকৃতি ও ঝি)

ঝি। আপুনি এইখানে বোস করুন । বাবু এসছেন আপনকার সঙ্গে দেখা করতে ।

প্রকৃতি। বাবু আসবেন কি ! আমাকে একখানা গাড়ী ডেকে দাও, আমি চেতলায় যাব ।

ঝি। তা যাবেন, আপুনি একটু বোস্ করুন। বাবুর মিনি হুকুমে তো আমি গাড়ী ডাকতে পারবি না। আমি বাবুকে শুধুয়ে এসি। ঐ যে বাবু এসছেন।

[প্রস্থান।]

(হিমাংশুর প্রবেশ)

হিমাংশু। (স্বগতঃ) বাঃ বাঃ ! এ কোন আকাশ থেকে ছটকে পড়ল আমার এখানে ? হুঁ—মন্দ কি ! চলন সইয়ের উপর !

প্রকৃতি। (স্বগতঃ) কি সর্বনাশ ! এ কোথায় এসে পড়লুম !

হিমাংশু। আপনি কে ? আমার গাড়ী করে' এখানে এলেন, অথচ এ গাড়ীতে তো আর একজনের আসবার কথা।

প্রকৃতি। (স্বগতঃ) কথা না কইলেই বা উপায় কি ? একা একটা পরপুরুষের সঙ্গে কথাই বা কই কি করে' ? এ কি বিপদে পড়লুম !

হিমাংশু। উত্তর দিন। আপনি কে ? আমার গাড়ী করে' আপনি এখানে এলেন কি করে' ? চুপ করে' থাকলে হবে না—বলুন আপনি কে ?

প্রকৃতি। ঝি ! ঝি !

হিমাংশু। ঝিকে কোন প্রয়োজন নেই। আমি বাঘও নই, ভালুকও নই যে তোমায় খেয়ে ফেলব। কে তুমি ?

প্রকৃতি। আমি হিমাংশু বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম।

হিমাংশু। তার পর ?

প্রকৃতি। এখানে তাঁর দেখা না পেয়ে, এখান থেকে তাঁর বাপের বাড়ী ভবানীপুর বাই। ফেরবার সময় তাড়াতাড়িতে ভুলে আমি যে গাড়ীতে গিয়েছিলুম, সে গাড়ীতে না উঠে, এই গাড়ীতে

উঠি। তার পর বরাবর এইখানে এসেছি। আপনি অল্পগ্রহ করে' একখানা গাড়ী আনিতে দিন, আমি চেতলায় যাব।

হিমাংশু। তোমার বাড়ী কোথায় ?

প্রকৃতি। কল্যাণপুর।

হিমাংশু। কল্যাণপুর ? আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে কেন ?

প্রকৃতি। আপনার স্ত্রী ! আপনিই হিমাংশু বাবু ?

হিমাংশু। হাঁ।

প্রকৃতি। আপনার সঙ্গে দেখা হবে, এ মনে ক'রে আমি এখানে আসি নি। কি অপরাধে আপনি আমার স্বামীকে চোর ব'লে ধরিয়ে দিয়েছেন ?

হিমাংশু ! তোমার স্বামী ! তুমি কি লোকনাথের স্ত্রী ?

প্রকৃতি। হাঁ। আমি অনন্তোপায় হ'য়ে আপনার স্ত্রীর কাছে এসে ছিলাম যদি কোন রকমে আমার স্বামীকে রক্ষা করতে পারি, এই উদ্দেশ্যে। আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে ; দৈবক্রমে আপনার সঙ্গেও দেখা হ'ল। ভালই হয়েছে। আপনার স্ত্রী বলেছেন—তিনি আমার স্বামীর বিরুদ্ধে কোন সাক্ষী দেবেন না। আমিও আপনার পায়ে ধ'রে ভিক্ষা চাচ্ছি, আপনি কোন রকমে তাঁর বিরুদ্ধে এই অভিযোগ তুলে নিন। আমাদের তিনজনের প্রাণ রক্ষা করুন।

হিমাংশু (স্বগতঃ) যা বাবা। এ সেই লোকা শালার স্ত্রী ! কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ ! এ সেই ইনেস্পেক্টরের কারসাজী। লোকনাথের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একে পাঠিয়েছে সন্ধান নিতে আমার স্ত্রী সাক্ষী দেয় কি না। ওঃ Blood for blood ! ঠিক revenge নেওয়া হয় যদি—না—একে ছেড়ে দেওয়া হবে না। (প্রকাশ্যে) তোমার স্বামী কি ক'রেছে জান ?

প্রকৃতি । শুনেছি ।

হিমাংশু । তোমার স্বামী আমার স্ত্রীর জার ! তার এত বড় সাহস বে,
সে আমার বাড়ীতে ঢুকে—চোর—লম্পট—বদমায়েস ! তাকে খুন
করলেও আমার রাগ যায় না ।

প্রকৃতি । আমি স্বামী নিন্দা শুন্তে আসিনি—আমি এসেছি ভিক্ষা
করতে—যাতে তাঁর জেল না হয় ! কি একটা ভুলে তিনি এই গর্হিত
কাজ করেছেন—তাঁকে বাঁচান—নইলে আমাদের আর দাঁড়াবার
স্থান নেই ।

হিমাংশু । তা তে আমার কি ? তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি ?
যে আমার স্ত্রীর শয্যা কলঙ্কিত করেছে—জেল তার উপযুক্ত শাস্তি
নয় । বরং—ভূমি বোস, আমি আসছি ।

[প্রস্থান ।]

প্রকৃতি । কি করতে কি হ'ল ! কোথায় এসে পড়লুম ? এখান থেকে
বেরোবার উপায় কি ? লীলার কাছে সব শুনে মাথা ঘুরে গেল !
বেহ'সের মত এসে এই গাড়ীতে উঠে কি সর্বনাশ করলুম ! / এটাতো
একটা মাতাল—কথাবার্তার—রকম তো অতি ইতরের মত । বাড়ীতে
আর স্ত্রীলোক কেউ আছে বলে তো মনে হ'ল না । চেষ্টালে কি
কেউ সাড়া দেবে ? ঝি মাগিটাই বা গেল কোথায় ? মেয়েটার
অশ্লুপ, তাকে একা ফেলে আসতে পারিনি বলে' পুঁটীরামকে সঙ্গে
আনতে পারলুম না । কি কঁরি ?

(হিমাংশুর পুনঃ প্রবেশ)

হিমাংশু । (স্বগতঃ) শিকারীর চোখের সামনে শীকার ! মুঠোর মধ্যে !
ওঃ চমৎকার প্রতিশোধ ! কিসের লজ্জা ? কিসের বাধা ?
ধর্ম ? সে শালার ধর্ম জ্ঞান ছিল না—যখন আমার স্ত্রীর সঙ্গে ব্যতি-

চার করত ? (মত্ত পান) যে টুকু মনুষ্যত্ব আছে, হে সুরা, তোমার উদ্ভগ্ন স্বাসে তা শুকিয়ে ঝরে পড়ুক ! (প্রকাশ্যে) সুন্দরী !

প্রকৃতি । সাবধান ! আপনি কার সঙ্গে কথা কচ্ছেন তা ভুলে যাবেন না ; ভুলে যাবেন না যে আমি কুল-স্ত্রী !

হিমাংশু । আমার স্ত্রীও কুল স্ত্রী ব'লে পরিচিত । গোড়ায় কুল স্ত্রী সবাই ! কিন্তু সময় - সুযোগ যদি পাওয়া যায়—আর অপবাদেয় ভয় না থাকে—বৈতে থাক্ আমার modern Psychology ! মহা মহা সতীও তোমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পান্ না ! এখন এই নিতৃত কক্ষে, এই অসহায় অবস্থায়—যদি তোমায় আমার খেয়ালের পুতুলের মত ব্যবহার করি—আর সে কথা কাল তোমার স্বামী জেলে যাবার সময় আমার মুখে শুনে যায়—তা হ'লে—হাঃ হাঃ—ভয় পাচ্ছ ? সরে যাচ্ছ কেন ? কিসের লজ্জা ? এক গেলান খাও—ছনিয়ার লজ্জা দেপবে ভুবে মরেছে ! (মত্ত পান) ইয়া ! ক্ষুধি কর । যে ক'দিন পান, ক্ষুধি কর—ভোগ কর, তার পর—একদিন মরতেই তো হবে—বান্—তখন সকলেরই সমান দশা ! আমার স্ত্রী আমায় লুকিয়ে ক্ষুধি করতো—আমিও ছেড়ে কথা কইনি । ভূমিট বা একলা বাদ পড় কেন ? এস, আমোদ কর ; তার পর রাত্রে তোমায় বাড়ীতে পৌছে দেব ।

প্রকৃতি । আপনি কাকে কি বলছেন ? আপনি মাতুল না পশু ?

হিমাংশু । তারও অধম । নইলে মদ খাঁই ? বাড়ীতে বেগা এনে রাখি ? তোমায় এ কথা বলতে সাহস করি ? স্ত্রীকে এখনও না কেটে ফেলে তাকে এ বাড়ীতে থাকতে দিই ? (মত্তপান)

প্রকৃতি । আমি আপনার পায়ে পড়ি আমায় যেতে দিন । আমি অসহায় রমণী । আমার উপর এ অত্যাচার ধর্ম কখনও সহবে না ! মনে করুন—এই রমণীই আপনাকে প্রসব করেছে, মনে করুন—

আপনার কণ্ঠা আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আপনার করুণা ভিক্ষা করছে! মনে করুন—আমি আর কেউ নই—আমি আপনার অনাথিনী জননী—কণ্ঠা—ভগ্নী!

হিমাংশু। পৃথিবীর যদি সবাই তা মনে ক'রত, আমিও তা হ'লে সেই কথা ভাবতুম! কোন ক্ষতি ছিল না। আমি খামকা মনে করতে যাব কেন? আমার লাভ? তুমি শোন—কেন ভয় পাচ্ছ? লজ্জা করছ কাকে? পাপ ততক্ষণ, যতক্ষণ কেউ দেখে—তা নিয়ে আলো চনা করে—কাণাকাণি করে; নইলে, পাপ ব'লে কোন বস্তু নেই। তবে, মানুষ পাপ পুণ্য তৈয়ার করেছে কেবল নিজের সুবিধার জন্ত।

প্রকৃতি। হে ভগবান! কি মহা পাপ করেছিলুম, আমার এই শাস্তি দিলে? এখানে কি কেউ নেই যে, আমার ধর্ম রক্ষা করে?

হিমাংশু। ভগবান? খুব চোঁচিয়ে ডাক—যদি তার কাণ থাকে তা হলে শুনবে—আসবে—তোমায় রক্ষা করবে। যদি না আসে—আমার দোষ কি? ডাক—ডাক—সময় দিচ্ছি—ডাক।

প্রকৃতি। মহাশয়, আপনি মানুষ, সংসারী, স্ত্রী পুত্র নিয়ে ঘর করেন, সমাজে বাস করেন। আপনি বড় লোক, আশ্রিত রক্ষণই আপনার ধর্ম, আশ্রিত পীড়ন নয়! আমার স্বামীর জেল হোক,—যদি আরও কিছু গুরুতর শাস্তি থাকে তা তাঁকে দিন—মেয়েটা না খেতে পেয়ে মরুক—আমি ভিক্ষে করে' বেড়াই, কোন ক্ষতি নেই, কোন আক্ষেপ নেই আপনি আমায় ছেড়ে দিন—আপনার মহা পুণ্য হবে।

হিমাংশু। উপস্থিত অন্ন মৎ ছোড়না—শাস্ত্রের কথা! কুচপরোয়া নেই! সহজে না সম্মত হও, আমার কাছে এমন তীব্র আরক আছে যা তোমার গায়ে ছড়িয়ে দিলে তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়বে। তখন—তখন তোমার ধর্ম রক্ষা করবে কে? কেন মিছে সময় নষ্ট

ক'রছ। তার চেয়ে এস, মদ খাও, আমোদ কর—তার পর যা হয় দেখা যাবে। এস।

প্রকৃতি। ছেড়ে দাও—হাত ছেড়ে দাও—কাপুরুষ!

হিমাংশু। কাপুরুষ নই, পুরুষ বাচ্ছা পুরুষ! বদমায়েসী করে' কোন লাভ নেই। যা জানে হবে না—অজ্ঞানেই হোক। (আলমারি হইতে শিশি লইয়া) দেখ, তোমার গায়ে ছড়িয়ে দিলেই আর তোমার হুঁস থাকবে না। এখনও বোঝ—

প্রকৃতি। সত্যই কি তবে ধর্ম নেই? সরে যাও—সরে যাও—

হিমাংশু। হাঃ হাঃ! আবার ধর্ম?

(লালার প্রবেশ)

লীলা। আর এক পা যদি অগ্রসর হও, আমি স্বামী হত্যা করতেও—
কুণ্ঠিত হব না।

| পিস্তল বাহির করণ।

হিমাংশু। এ কি!

প্রকৃতি। মা! মা।

| পদতলে পতন।

লীলা। কি দেখছ? যখন রমণীর সতীত্ব বিপন্ন, তখন রমণী সংহারিণী মূর্তি ধরে সে বিপন্ন সতীত্বকে যদি রক্ষা না করে তা হ'লে পৃথিবী মহাপ্রলয়ে ডুবে যাবে। পুরুষ ব'লে পরিচয় দাও? লম্পট! ওঠ—বোন্—ওঠ—বাইরে তোমারি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। আমিই সেই গাড়ীতে এসেছি। তুমি চলে যাও। যে ধর্ম পথে থাকে—ভগবান তার সহায়।

প্রকৃতি। তোমায় আর কি বলব?

লীলা। কিছু বলতে হবে না। এ পাণ হান তোমার থাকবার নয়, আর এক মুহূর্তও নয়—তুমি যাও। তোমার স্বামী মুক্ত হোন, তুমি রাজ-

রাজেশ্বরী হও ! তবে একটা কথা, যদি পার রক্ষা করো, এ স্থণার কথা কারোর কাছে প্রকাশ করো না ।

[প্রকৃতির প্রস্থান ।

হিমাংশু । তোকে যদি আজ না মেরে ফেলি, আমার নামই নয় !
হারামজাদী—

নীলা । এই নাও—পিস্তল নাও, এই বুক পেতে দিয়েছি—গুলি কর—
তুমিও জুড়োও—আমিও জুড়ুই । আর জলতে পারি না । তগবান্,
যারা লম্পট, ব্যভিচারী, কামাসক্ত—তাদের বিবাহ করবার প্ররতি
নাও কেন ? কেন তারা সংসার করে ? লোকের চোখে, সমাজের
চোখে ধুলো দিয়ে কেন তারা তিলে তিলে—হিসেব ক’রে হাসিমুখে
নারী হত্যা করে আর তুমি তাদের প্রশ্রয় দাও ? নাও—তুলে নাও-
দাড়িয়ে রইলে কেন ? হত্যা কর : আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ’ক !

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ডি রায়, চিরঞ্জীব ইনসপেক্টার, পুট্রাম

রায়। কি সর্বনাশই হয়ে গেল বল দেখি? মনে করতেও ভয় হয়!

তিন মাস R. I. ! বাচবে কেমন ক'রে? শুদ্ধ একটা Sentiment এর জন্ত।

ইনস্। তবু আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলাম যাতে কোন রকমে Caseটা উড়িয়ে দিতে পারি! হিমাংশু বাবু জীকে প্যাণ্ড সাক্ষী মেনেও কোন ফল হলো না! তিনিও তো স্পষ্ট বল্লেন চুরি করেছেন।

রায়। আপনি যথাসাধার উপর করেছেন, আপনি অতি মহৎ!

ইনস্। লোকনাথ বাবু আরও নিজেই Caseটা পারাপ করলেন। গোড়া থেকে তিনি নিজেই বল্লেন চুরি করেছি। তার উপর হিমাংশু বাবুর জীর সাক্ষী! That নিয়ে মোকদ্দমা, আপনিও তো কৌন্সুলী দিয়ে দেখলেন। বিচারকের মনে বাই হোক, আইনানুসারে তো দণ্ড বিচার ঠিকই হয়েছে বলতে হবে।

পুটি। হার তো হিমাংশু বাবুর নয়, আমিই তো গায়ে হলুদের সময় ঐ হার নিয়ে গিয়ে লীলাকে দিই। আর বোদিদিও তো ফিরে এসে বলে, লীলা বলেছে সাক্ষী যদি হয় সে সত্যি কথা বলবে! এখন দেখছি, হিমাংশুও যেমন বদমায়েস, লীলাও তেমনি মিথ্যাবাদী।

ইনস্। এ ক্ষেত্রে মিথ্যাবাদী না হয়েই বা ভদ্রলোকের মেয়ে করে কি? একে তো একটা গর্হিত কাজ হয়ে গেছে, তার ওপর অত বড় একটা কলঙ্ক মাথায় নিয়ে সে স্বামীর অমতে বলেই বা কি? লোকনাথ

বাবু যদি একটু সত্যির দিক দিয়ে যেতেন, তা হলেও না হয় হিমাংশুর জীকে আদালতে এনে জেরার মুখে আসিল কথা বার করবার চেষ্টা করা যেত ; সে দিকে তো কোন রাস্তাই পেলেম না ।

রায় । আর ঐ হিমাংশু ! এত বড় একটা গর্হিত কাজ ক'রে—আজ কালকার দিনে যা একটা brute এও করতে সাহস করে না—আপনি লোকনাথের জীবন ব্যাপার সব শুনেছেন তো ? সে যে কোন শাস্তি পাবে না, আমরা এতগুলো ভদ্রলোক বেঁচে থাকতে এই বা কি করে 'tolerate' করা যায় !

ইনস্ । তারও তো করবার কোন পথ নেই । সে যে কি অত্যাচার করতে গিয়েছিল তা লোকনাথ বাবুর জী, কি হিমাংশু বাবুর জী ভিন্ন আর তৃতীয় ব্যক্তি সাক্ষী নেই ! তার নামেতো শুধু শুধু একটা কেস করা যায় না ! তা হ'লে কলেঙ্কারীর উপর কলেঙ্কারী !

পুঁটি । দাদার জেল হয়েছে তাতে আমার তত দুঃখ নেই । দাদা শুধু শুধু ভদ্রলোকের অন্তরে ঢুকতেই বা গেল কেন ? কিন্তু বৌদিদি আমার সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী ! তার উপর এই রকম অত্যাচার করতে যায় উঃ—লাথী মেরে তার মুখটা ভেঙ্গে দিতে পারতুম ; তার চোখ দু'টো উপড়ে নিতে পারতুম ; নথ দিয়ে টুকরো টুকরো করে' তাকে ফেঁড়ে ফেলতে পারতুম—তা হ'লে আমার রাগ যেত ।

রায় । ইনস্পেক্টর বাবু, কি বলেন, কোন রকমে তাকে জব্দ করতে পারা যায় না ?

ইনস্ । অসম্ভব ! আইনানুসারে কিছুই করা যায় না ।

পুঁটি । ইনস্পেক্টর বাবু, তার গলা টিপে যদি তাকে মেরে ফেলি, তাহ'লে আপনার আইনে আমার ফাঁসি হ'তে পারে তো ? তাই না হয় করবো—শালাকে খুন ক'রে ফাঁসী যাব ! একবার ধরতে পারলে হয় !

রায়। পুঁটিরাম তোমার বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা কর, দেশে ফিরে যাবেন না—যত দিন না লোকনাথ ফিরে আসে ততদিন আমার ওখানেই থাকবেন।

পুঁটি। আপনার ওখানে কি করে' থাকবো? আপনি মেম বিয়ে করেছেন, আমাদের যে জাত বাবে। তবে বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা ক'রে আসি, বর্দি দেশে ফিরে যেতে চান।

[প্রস্থান।

রায়। আমি ভাবছি, এত বড় যে একটা ওলট পালট হয়ে গেল, একটা family উচ্ছন্ন গেল, একটা লোক, একটা promising young gentleman—শিক্ষিত—স্বতন্ত্রজাত, তার এই moral degradation practically বলতে গেলে Civil death, এর জন্ত দায়ী কে? লোকনাথ?

ইনস্। লোকনাথ বাবু তার আর ভুল কি?

রায়। আমার বোধ হয় ডাক্তারেরা যে প্রথম সন্দেহ করেছিল Compression of the brain সেইটাই বোধ হয় ঠিক! তা না হ'লে অমন চরিত্রবান—উচ্চ শিক্ষিত—তার ওপর সংসারের যা খেয়ে, অভাবে দুঃখে resist করবার ক্ষমতাও যথেষ্ট হয়েছে, এ অবস্থায় সে একজনের অন্তরে রাত্রে ঢুকতে কখনই পারত না যদি তার মাথার বিশেষ বৈলক্ষণ্য না হতো। Poor Creature! যথার্থই অভাগ্য; আমার চেয়েও!

ইনস্। সম্ভব! বাইরের গুরুতর আঘাতের পর যদি Compression of the brain হ'তে পারে তাহ'লে মানসিক আঘাতেও—বদিও আমি physiology পড়িনি, পুলিশে দারোগাগিরি ক'রে থাই, মনে হয় Compression of the brain হওয়া সম্ভব; নইলে লোক পাগল হয় কেন? সে হিসাবে দেখতে গেলে শুধু লোকনাথ বাবু

দায়ী নন ; এই দুর্ঘটনার জন্ত দায়ী বর্তমান সমাজ আর বর্তমান শিক্ষা ! ন বছরের ছেলের হাতে বই দিয়ে আমরা মুখস্থ করাই Love আর Dove ! উত্তরোত্তর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শিখি Love at first sight, আর কালে ভিটের ঘুঘু চরতে শুরু হয় ! আপনি কিছু মনে করবেন না ! আপনার সামনে একটা বেকাঁস বলে ফেলেছি, পুলিশের লোক, জানেন তো একটু চক্ষু লজ্জা কম ।

রায় । না না ; আমি কিছু মনে করিনি । এতদিন আমার life আমার কাছে একটা problem ছিল ! এখন দেখছি লোকনাথ আমাকে ছাপিয়ে উঠেছে । আপনি কি বলছেন, বলুন, দেখি আমার মতের সঙ্গে মেলে কি না ।

উনস্ । দেখুন আমরা সেকলে লোক, আমাদের বুদ্ধি শুদ্ধি একটু কম ; আপনার সঙ্গে মতে মিলিবে কি না জানি না । আমার মনে হয় লোকনাথ বাবুর অধঃপতনের জন্ত দায়ী লোকনাথ বাবুর বাপ, নীলাধর চাটুয্যো, আর আমাদের এই না হিঁদু না মুসলমান সমাজ । যদি আমরা পুরো হিঁদু হতেম, তা হলে লোকনাথের এ দশা হতো না ! ন-বছরের মেয়ের সঙ্গে অল্প বয়সে বিয়ে দিলে free love গজাবার অবসর পেত কি না সন্দেহ । নীলাধর চাটুয্যোও বিয়ের রাত্রি বর ফিরিয়ে দিতে সাহসও করতো না ! সমাজের শাসনের একটা ভয় থাকতো তো ? তার উপর শিক্ষা ! সংবম নেই, উচ্ছৃঙ্খলতা আছে । রক্তচর্যার স্থান অধিকার করেছে কামচর্যা ! Compression of the brain আরম্ভ হয়েছে সেই দিন থেকে যে দিন কালাচাঁদ বাবু জোর করে' ছেলের অমতে বিয়ে দিয়েছেন । আমার কি মনে হয় জানেন রায় সাহেব ? ঐ বিলিতি প্রেম ঢুকে দেশটাকে কেমন সব ওলট পালট করে তুলছে । যাদের দেশের অনুকরণে আমরা এটা শিখিছি, এ সব তাদের দেশেই শোভা পায় । কেন 'না রমণী আর ধরণী

বীরভোগ্যা । যাদের পেটে ভাত নেই, মাথায় চাল নেই, চুলো
যাদের শেষ শাস্তির স্থল, তাদের জন্ত এ সব নয় । আগে বাঙ্গালী
মাহুব হোক, পেটের ভাতের সংস্থান করতে শিখুক, তার পর
অবকাশে—অবসরে প্রেমের কান্না তার শোভা পাবে ।

রায় । যা হবার তা তো হয়ে গেল । দেখি এঁরা এখন কি বলেন ।
যদি আমার ওখানে থাকতে চান, নইলে একটা স্তবন্দোবস্ত ক'রে
বাড়ী পাঠানই যুক্তিসঙ্গত, আপনি কি বলেন ?
ইনস্ । হাঁ, আমার মতে বাড়ী যাওয়াই ভাল ।

(পুঁটিরামের পুনঃ প্রবেশ)

পুঁটি । বৌদিদি বাড়ী যেতেও চান না, আপনার ওখানে থাকতেও
ইচ্ছা নেই !

(প্রকৃতির প্রবেশ)

প্রকৃতি । দেখুন, আপনাদের সামনে কথা কইতে আর আমার লজ্জা
নেই । একজন আমার পিতার তুল্য, আর আপনি—তঁার কাছে
বা শুনতাম—তঁার বাল্যবন্ধু, তাঁর ভাইয়ের মত । আপনারা দু'জনেই
তঁার জন্ত যা করেছেন, তাঁর বাপ, কি তাঁর ভাই বেঁচে থাকলে যে
এর চেয়ে বেশী কিছু করতেন তা মনে হয় না । জাত যাবার ভয়ে
আমি আপনার বাড়ী যেতে চাচ্ছিনি তা নয় । আপনার বা আপনার
স্ত্রীর সেবা ও যত্নে আমার স্বামী হাঁসপাতাল থেকে ফিরে এসেছেন ।
তঁার জাতেই আমার জাত ; তিনি যখন সে ভয় করেন নি—তখন
আমারই বা সে ভয় কেন ? শুধু আপনার ওখানে বাব না নয়,
আমি দেশেও, বাব না, কোন আত্মীয়ের বাড়ীও নয়—কোন
পরিচিতের কাছেও নয় ; যত দিন না তিনি ফিরে আসেন, কোন

দেবালয়ে, কোন তীর্থে মেয়েটাকে নিয়ে তিন মাস থাকতে পারি।
ঠাকুরপো আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করবে, আপনারা তার ব্যবস্থা
ক'রে দিন। তার চেয়ে কষ্ট আর আমি আপনাদের দিতে
চাইনি!

পুঁটি। বৌদিদি, দেবালয়ে গিয়ে থাকবে তার আবার ব্যবস্থা কি?
আমি বামুণের ছেলে, পৈতে আছে, ভিক্ষে করেও চালাতে পারবো।
কি বলেন দারোগা বাবু?

ইনস্। মা, দেখলে তো। বাড়ী থেকে বেরোলেই বিপদ! তুমিহঁতো
বসলে আমি তোমার বাপের মত। স্বামী বিদেশে গেলে বাপের
বাড়ীই তো মেয়ে থাকে। মেয়ে দেবালয়ে, কি তীর্থে প'ড়ে থাকবে,
বাপ হ'য়ে আমি সমাজে মুখ দেখাব কি ক'রে?

প্রকৃতি। আমি আপনার পায়ে পড়ি আপনি অমত করবেন না! আমি
যেখানেই থাকি, আপনাদেরই খাব, সেই ব্যবস্থাকরে দিন। যদি
ভগবান দিন দেন তো আপনার বাড়ীতে আমার মাকে প্রণাম
করতে যাব।

রায়। আপনাকে না নিয়ে গেলে আমার স্ত্রী বে আমার উপর বড় রাগ
করবেন। তিনি নিজে এসেই আপনাকে নিয়ে যেতেন; তাঁর বড়
অশুখ ব'লে তিনি আসতে পারলেন না, আমায় বিশেষ ক'রে বলে
দিয়েছিলেন আপনাকে সঙ্গে ক'রে আমার ওখানে নিয়ে যেতে।

প্রকৃতি। তাঁকে বলবেন, স্বামীর কোন বিপদ হ'লে যতদিন না বিপদ
কাটে, বাঙ্গালীর মেয়েরা কোন তীর্থ স্থানে গিয়ে “ধরণা” দেয়! এ
আমাদের ব্রত; তিন মাস পরে ব্রত উদ্‌যাপন হ'লে আমরা তাঁর
অতিথি হব।

রায়। কোথায় যাবেন?

প্রকৃতি। হয় কালীঘাটে, নয় তারকেশ্বরে এমনি কোন স্থানে—যেখানে

বেশী খরচ না হয় এমনি ব্যবস্থা আপনারা দু'জনে থেকে করে দিন ।

আপনাদের অবাধ্য হচ্ছি, আপনারা কিছু মনে করবেন না ।

ইনস্ । বেশ তাই হোক, সেই ব্যবস্থাই করি, কি বলছে Mr. Ray ?

রায় । তা ছাড়া আর উপায় কি ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

হিমাংশুর বাটী ।

হিমাংশু ও লীলা ।

হিমাংশু । খুনে জীকে আমি বাড়ীতে জায়গা দিতে পারি নি । তুই

আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা ।

লীলা । কোথায় যাব ?

হিমাংশু । যে দিকে খুসী বেরিয়ে যা । না হয় বাপের বাড়ী গিয়ে ওঠ ।

লীলা । তার চেয়ে আমায় মেরে ফেলেন না কেন ?

হিমাংশু । খুন করে' আমি ফাঁসি যাব—না ? কি শয়তানী বুদ্ধি দেখ !

লীলা । বেশ, তাই বাচ্ছি ! তোমার চাকরকে বল একখানা গাড়ী
ডেকে দিক ।

হিমাংশু । হঁঃ, হাঁটিয়ে বিদেয় করতেন । কিন্তু আমার বাড়ী থেকে
হেঁটে বেরোনো আমার অপমান ! বাবি এক কাপড়ে, গায়ে এত
টুকু সোনা নিয়ে যেতে দেবো না ।

লীলা । তাই যাব, একটা কুটোও সঙ্গে নেব না, সবই তো নিয়েছো,
যা আছে দু'এক খানা এই নাও । (অলঙ্কার উন্মোচন) এই
নোয়া গাছটা সোনা বাঁধানো, এটা তোমার কাছে ভিক্ষে করে'
নিয়ে গেলেম ! আমি মরে গেলে বলে যাব, তোমাদের জিনিষ
তোমাদের কিরিয়ে দেবে ।

হিমাংশু । আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে । নোয়া দেখিয়ে আর স্বামী-ভক্তি জাহির করতে হবে না । লেখাপড়া শিখলে অনেক ঢং শেখা যায় ! এখন মনে হয়, একটা মূর্খের সঙ্গে যদি বে হ'তো, তা হলে এত কৈজৎ পোয়াতে হতো না ! পরিবার থাকবে জুতোর নীচে ! কথায় কথায় অত ফৌস ফোসানি কিসের জন্তে ? লেখাপড়া জানা দেখে বিয়ে করেছিলুম, মনে করেছিলুম, আর বাইরে যেতে হবে না— পিয়ানো বাজাবে, গান গাইবে—ঘরেই মজলিসি ইয়ারকি চলবে ! তা নয়, একেবারে ঈশ্বর বিত্তাসাগরের 'বেতাল পঞ্চবিংশতি' ! কি বলবো, বিরাজী শালী কটু দিব্যি দিয়েছে মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলবো না, নইলে চাবকে বিদেয় করতুম ! আমারই পিস্তল দিয়ে আমাকেই গুলি করতে যায় ! সামনে থেকে রাগ বাড়াসনি—দূর হ ।

[গ্রহান ।

লীলা । আত্মহত্যা পাপ হয় । এ জীবনভার বহন করার চাইতেও মহাপাপ কি আছে ! বুঝতে পারছি নি, কি করবো, কোন পথে যাব ? বেঁচে থাকবো কার জন্তে ? এ বাড়ী থেকে ঠাই উঠলো ! আমার ইচ্ছায় নয় ! আমি তো বরাবরই চেষ্টা করিছি, লাথি ঝাঁটা খেয়েও, পণ করেতো বসেছিলুম, এ ঘর স্বামীর ঘর কিছুতেই ত্যাগ করবো না, বিনা দোষে জোর করে' তাড়িয়ে দিলে ; আমি কি করবো ?

নীলাস্বর । (নেপথ্যে) লীলা কোথায় ? মা ! মা !

(নীলাস্বরের প্রবেশ)

লীলা । বাবা—বাবা !

নীলা । মা ! সর্বনাশ হয়েছে, শিগ্গীর আয় !

লীলা । কি হয়েছে বাবা ? কি হয়েছে ?

নীলা । তোর গর্ভধারিণী মরবে ব'লে আফিং খেয়েছে, আমার সঙ্গে

ঝগড়া করে! ডাক্তাররা চেষ্টা করছে যদি কোন রকমে বাঁচাতে পারে; কিন্তু তার কোন আশাই নেই! আমি পাগলের মত ছুটে এসেছি তোকে নিয়ে যেতে! যদি মরবার আগে এক মুহূর্তের জন্ত তার জ্ঞান হয়, তোর মুখ দেখে যাক, পরকালে সেই মুখ ঘেন তাকে মনে করিয়ে দেয় তোর কি সর্বনাশ সে করেছে। আয় মা আয়, আর দেবী করিস নি! এ বাড়ীতে আসবো না দিবি্য করেছিলুম, এই এক দিনের জন্ত সে দিবি্য ভাঙ্গতে হলো।

নীলা। (স্বগত) মা—মা! গর্ভে ধরেছিলে—তুমিই কি পথ দেখাচ্ছ কর্তব্য কি! (প্রকাশ্যে) চলুন বাবা, চলুন, আমিও জন্মের মতন এ বাড়ীর কাছে বিদেয় নিয়ে যাই। এরা আজই আমার তাড়িয়ে দিয়েছে।

নীলা। তাড়িয়ে দিয়েছে? বেশ করেছে! বেশ করেছে! গিন্নী যায়, মেয়ের হাত ধরে গাছ-তলায় দাঁড়াইগে! আর ভাবনা .নেই। ব্রাহ্মণ বংশের কুলান্দার—আমি তো আত্মহত্যা করতে পারবো না! মেয়ের হাত ধরে রাত্তায় রাত্তায় ভিক্ষে করেও আমার বেঁচে থাকতে হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

কালীঘাট

(প্রকৃতি ও পুঁটলুম)

প্রকৃতি। কোন দিকে খুঁজবো? কোন দিকে? আমি যে পথ-ঘাট কিছুই জানি নি! মায়া—মায়া—

পুঁটি। আমি তো এ মোড় ও মোড় চারি দিকেই ঘুরে এলুম, কেউ কোন খবর দিতে পারেন না। যাকেই জিজ্ঞাসা করি, সেই-ই কথা না ক'রে চলে যায়। এমন আগদের দেশ তো কখনও দেখিনি।

প্রকৃতি। হে মা কালী, আমার কি সর্বনাশ ক'রে ? আমার এক কোঁটা ছুধের মেয়ে কোথায় গেল ? কোথায় তাকে হারালুম ? কে আমায় খুঁজে এনে দেবে ? আমার কি হ'ল ! আমি বেঁচে থাকবো কোন প্রাণে ?

(জনৈক পথিকার প্রবেশ)

পথিকা। (স্বগত) আহা, কোন্ আবাগী বুঝি মেয়ে খেয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বুক চাপড়াচ্ছে ! আমার নেত্যকে তেরো বছরের ক'রে যমের মুখে দিই ! পোড়া বিধাতার কি বিচার আছে ? আগের আগ যদি নেয়, তা হ'লে আমায় কি এই রকম করে' দণ্ডাতে হয় । (প্রকাশ্যে) আর বাছা, কেঁদে কি করবে মা, যমের কি চোক-কাণ আছে ? কি ব্যায়রাম হয়েছিল ? সান্নিপাতিক বুঝি ? আমার নেতার, পোড়ার মুখো ডাক্তাররা বললে রেমন্ট জ্বর ! কত চোকা বসিয়ে বসিয়ে দেখলে মা, তা কোন ডাক্তারই ধরতে পারলে না যে, বাছার চোরা সান্নিপাতিক হয়েছে ! মরে না—এই যমের দূত ডাক্তারগুলো মরে না । আহা, বাছাকে আমার যেন কাঁথা সেলায়ের মতন খুঁড়ে খুঁড়ে মেরে ফেল্লে ।

প্রকৃতি। ষাট ! ষাট ! মা, আমার মেয়ে হারিয়ে গিয়েছে । গঙ্গার ঘাটে দাঁড় করিয়ে আমি একটা ডুব দিতে গেছি, ঠাকুরপো জলে দাঁড়িয়ে আত্মিক করছে—উঠে দেখি মেয়ে নেই । সকাল থেকে হুপূর পর্য্যন্ত, নকুলেশ্বর তলা থেকে মায়ের মন্দির সব খুঁজে খুঁজে তাকে পাইনি ; অলি-গলি সব ঘুরলুম মা, কেউ তার খোঁজ বলতে পারলে না !

পথিকা। মরে নি ? হারিয়েছে ? খোঁজ মা, খোঁজ, নয় থানায় গিয়ে লেখাও, পুলিশের লোক ঠিক বার করবে । আমার নেত্যকে

যে জন্মের মত হারিয়েছি মা, কোথায় তাকে খুঁজবো! ওরে নেতা
রে—মা রে!

[প্রস্থান।

পুঁটি। বোদিদি, তাই চল, তোমায় বাসায় রেখে আমি থানায় লিখিয়ে
আসি। আর দারোগা বাবুর বাড়ী গিয়ে তাঁকে একবার খবর
দিই। তিনি খোঁজ ক’রে নিশ্চয় বার করতে পারবেন!

প্রকৃতি। আমি গঙ্গায় গিয়ে উলিগে, বাসায় আর ফিরে যাব না!
ওমা মায়া! আমি এখানে মরতে এসেছিলুম কি তোকে হারাতে?

পুঁটি। বোদিদি, আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদলে কি হবে বল? যত
দেৱী করবে ততই বিপদ! চল শিগ্গীর শিগ্গীর থানায় গিয়ে খবর
দিই গে।

প্রকৃতি। ঠাকুরপো, জেল কোন দিকে জান?

পুঁটি। কেন?

প্রকৃতি। জেলের দরজায় গিয়ে চেঁচিয়ে কেঁদে বলিগে “মায়া নেই!
মায়া হারিয়েছে, মায়াকে কে চুরি করে নিয়েছে! আনরা রাস্তায়
রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছি!” তিনি শুভুন—কেবল তো আমার
নয়, তাঁরও তো মেয়ে—তাঁরই জন্তে তো আজ এই দশা!

পুঁটি। জেলের পাঁচীল শুনেছি পাথরের, বাইরের আওলাজ তো
ভেতরে যাবে না।

প্রকৃতি। (স্বগত) তাঁরও জদর পাথরের, আমার কান্না তো একদিনও
তার ভেতর পৌঁছোয় নি।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

মিঃ রায়ের কক্ষ

(মিঃ রায় ও বিয়েট্‌স্)

রায়। দিন দিন তোমার শরীর ভেঙ্গে প'ড়ছে। এখানকার ডাক্তারদের মত, দেশে না গেলে তোমার শরীর কিছুতেই সারবে না। কিন্তু অর্থাভাবে দিন চলেনা, জাহাজ ভাড়া সংগ্রহ ক'রে তোমাকে পাঠাই বা কি ক'রে ?

বিয়ে। দেখ, আমার কথা নিয়ে তুমি মাথা খারাপ ক'রনা। ডাক্তারেরা ও অমন বলে। আমি নিজে ত বুঝতে পারি, আমার ত কিছু অসুখ নেই।

রায়। অসুখ অনাহার ! নেই কোনখানটায় ? আপাদ মস্তক অনাহারে শীর্ণ, গায়ে এক ফোঁটা রক্ত নেই, তোমার উজ্জ্বল চক্ষে কালির রেখা, ডাক্তারকে ব'লতে হবে কেন ? আমিই কি বুঝতে পাচ্ছিনি তোমার কি অসুখ ! তোমায় নিত্য দেখি, আর আমার কি মনে হয় জান ?
বিয়ে। কি ?

রায়। তোমাদের দেশে, তোমাদের সমাজে, পত্যস্তর গ্রহণ আছে ; আমার কোন আক্ষেপ নাই, আমি সন্তুষ্ট চিন্তে তোমায় অমুমতি দিচ্ছি, তোমাদের স্বজাতীয় কোন ভাগ্যবানকে যদি এখনও পার, যদি এখনও সম্ভব হয়, বিবাহ ক'রে সুখী হও।

বিয়ে। আজ তুমি আমায় এ কথা ব'লছ, আমি ইউরোপীয় মহিলা ব'লে ; যদি আমি বাঙালীর মেয়ে হতাম, তাহ'লে বোধ হয় এ রকম ক'রে আমায় অপমান ক'রতে তোমার সাহস হ'ত না। আজ আমি জানলেম যে, আমি যথার্থই অভাগিনী। তুমি আমায় এ কথা বলে ?

অনাহার ! অনাহারের জ্বালা কি বেশী ? পর কখনও আপনার হয় না আজ জানলেম, আজ বুঝিলাম। ভগবান্ ! আমি কি মহাপাপ ক'রেছি যে এত বড় একটা শাস্তি অকারণ আমার মাথায় তুলিয়ে দিলে ? (ক্রন্দন)

রায়। তুমি কাঁদছ কেন ? কেন মনে ক'রছ, আমি তোমার অগমান করবার জন্ত এই কথা বলেছি ? আমার মন যদি ছ'বছরেও তোমায় না বোঝাতে পেরে থাকি, আজ বোঝাব কি প্রকারে ? স্ত্রীর সম্মান রাখবার সামর্থ্য বাদে নেই, কেন তারা বিবাহ করে ? আমার মরেও সুখ নেই, বেঁচেও সুখ নেই ! তোমায় দেখি, আর আমার অন্তরে দাবান্নি জ্বলে ওঠে। সে আগুন নেভাবার জন্তে দিন নেই, রাত নেই খালি মদ ঢালি। কিন্তু তাতে আগুন নেভে না, কেবল ইন্ধন যোগান হয় মাত্র ! কি জ্বালা, কি মোহ— এই ভালবাসা। তোমায় ভালবাসি, ভাবতে জ্বালা, ব'লতে জ্বালা, ভুলতে জ্বালা। আমি যেন একটা বালক, একটা বাড়ী থেকে চোথ বেঁধে কে যেন অন্ধকার রাত্রে তেপান্তর মাটে ছেড়ে দিয়ে গেছে, পথ খুঁজে পাই না কোথায় যাই, কি করি ! তুমি আমার কথা ধ'রোনা ?

বিয়ে। তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে শপথ ক'রে বল, আর কখনও একথা বলিবে না ?

রায়। না, কিছুই ব'লব না। যে ক'দিন বাঁচব, কেবল মদ খাব।

বিয়ে। কি ক'রব, সেও আমার অদৃষ্ট। তুমিত কিছুতেই এ বদ অভ্যাস ত্যাগ করতে পারলেনা ! দেশে তোমার আদর হ'ল নষ্ট দেশের উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে নিজের জীবনটাকে নষ্ট ক'রলে। আমি ত ব'লেছিলেম তোমায় আমাদের দেশে থাকতে ; আমাদের দেশের সমাজ বিদেশীকে সহজে গ্রহণ করেনা বটে, কিন্তু তারা

প্রতিভার পূজা করিতে জানে। যার মধ্যে প্রতিভা দেখে, সে স্বদেশীই হউক, বিদেশীই হউক, তার চামড়া সাদাই হউক, কালই হউক, তাকে তার প্রাপ্য পূজা দিতে কিছুতেই কুণ্ঠা বোধ করে না।

রায়। চুলোয় বাক্, স্বদেশ আর বিদেশ। ইচ্ছেয় হ'ক অনিচ্ছায় হ'ক, মনে হ'চ্ছে যেন জীবনটাকে শেষ পর্য্যন্ত টেনে এনেছি, আর বেশী এগুতে হবে না। এ অবস্থায় যদি তোমার মুখে একটু হাসি দেখতে পেতাম, তোমায় সুখী দেখে যেতে পারতাম—

বিয়ে। আমি ত একদিনও অসুখী নই! কেন ভাব যে আমি অসুখী? সুখ আর দুঃখ, সংসারে আসিয়া দু'টার একটাও নিতেই হবে; আমাদের ভাগ্যে যেন দুঃখই প'ড়েছে। কিন্তু সংসারের অভাবে, মনের সঙ্কটের অভাব তো একদিনও হয় নাই? তুমি আনায় ভালবাস, আর আমার আক্ষেপ কি? আমার এক আক্ষেপ, তোমার দেশের লোক তোমায় চিনিলা না!

নেপথ্যে। ধরনী, ধরনী!

রায়। কে? লোকনাথের গলা না?

বিয়ে। লোকনাথ বাবু? দেখ দেখি?

(লোকনাথের প্রবেশ)

লোকনাথ। ধরনী! ক্ষমা কর, ইংরাজী etiquette বজায় রাখতে পার্লাম না, সটান তোমার ঘরে এসে ঢুকে প'ড়েছি!

বিয়ে। এ্যা! লোকনাথ বাবু! আপনার এই দশা!

রায়। বোসো, বোসো!

লোকনাথ। বসছি! তোমার জীকে দেপ; বোধ হয় আমায় দেখে ভয় পেয়েছেন!

রায়। না, ভয় পাবেন কেন? তুমি বোস, স্থির হও; 'একি! এই ছিন্ন

মলিন পোষাকে ? তোমার তিন মাসের তো এখনও সাত দিন বাকি ! আমি যে রোজ দিন গুণছি ! তুমি এলে কি ক'রে ?
লোক । কি একটা শুভ কাজের জন্ত সাত দিন grace দিয়েছে ।
যে কাপড় প'রে জেলে গিয়েছিলেম, সেই কাপড় পরেই জেল থেকে ফিরে আসা নিয়ম । কিন্তু এ এত ছিন্ন, এত মলিন—রাস্তায় খানিক দূর চ'লে এসে নিজেরই লজ্জা বোধ হ'তে লাগল । প্রত্যেক পথিকের চোখ আমার উপর । আমি কল্যাণপুরের জমীদার কালাচাঁদ রায়ের বংশধর, Calcutta universityর graduate, জগৎপূজ্য ব্রাহ্মণের রক্ত আমার দেহে ! হাটুতে পারলেন না, এখনও মর্যাদা বোধ, একখানা গাড়ী ভাড়া ক'রে তোমার এখানে এলেম । ভাড়া দিতে না পাল্লে গাড়োয়ান চেঁচাবে । তিন টাকা চেয়েছে, তাতেই রাজী হ'য়েছি । কিন্তু আমার তিনটে পয়সারও সংস্থান নেই ।

রায় । বিয়েটি স্ !

বিয়ে । Oh Lord !—(মুচ্ছিতা)

লোকনাথ । ইনি কি মুচ্ছিত হ'লেন ?

রায় । কে জানে মুচ্ছা না মৃত্যু !

লোক । ইনি কি পীড়িত ?

ধরণী । হ্যাঁ !

লোক । কি অসুখ ?

রায় । লক্ষীছাড়া স্বামীর স্ত্রী হওয়ায় যে ব্যাধি তাই, আর কি ? সে অনেক কথা পরে শুনবে ! দাঁড়াও, আগে গাড়োয়ানকে বিদায় ক'রে আসি । (স্বগত) উপস্থিত হাতে তো একটীও পয়সা নাই । সম্বলের মধ্যে স্ত্রীর হাতের একটি আংটি, বিবাহের বৌতুক ; সেই টেই বাধা দিয়ে আজকের দিন তো চালাই । (প্রকাশে) বিয়েটি স্ !

বিয়েটিস্!—(লোকনাথের অলক্ষ্যে বিয়েটিসের হাত হইতে অঙ্গুরী মোচন)

বিয়ে। কি ব'লছ?

রায়। (জনাস্তিকে) ব'লছি না, নিচ্ছি—আংটা! বাঁধা দিয়ে গাড়ী ভাড়া দিই, আজকের দু'টো খাওয়ার ব্যবস্থা করি, অন্ততঃ লোকনাথের জন্ত।

বিয়ে। নাও।—(প্রকাশ্যে) লোকনাথ বাবু কোথায়?

ধরনী। এই যে! (লোকনাথের প্রতি) তুমি ব'স! আমি ভাড়া দিয়ে আসছি! (স্বগত) যাই পাশের পোদ্দারের দোকানে হয় বাঁধা দিয়ে, নয় বেচে গাড়ী ভাড়া দিয়ে আসি!

(প্রস্থান)

বিয়ে। লোকনাথ বাবু। আপনি এ বেশ এখনি পরিত্যাগ করুন! যান, পাশের ঘরের আনলায় কাপড় আছে। বোধ হয় এঁর জামাও আপনার গায়ে হ'তে পারে। এ পোষাকে আপনাকে বড্ড বিস্ত্রী দেখাচ্ছে!

(লোকনাথের অনিচ্ছা স্বত্বেও গমন)

দুঃখের উপর দুঃখ বেন বর্ষার বৃষ্টি! ধারা বাড়ে, কমে না! আমাদের এক রকম কষ্ট, কিন্তু লোকনাথ বাবুর কি? বিনাদোষে জেল খেটে এলেন। এখনও গুঁর দুর্ভাগ্যের কথা জানেন না! কোথায় স্ত্রী কোথায় কত্তা! এ কি সহ্য ক'রতে পারবেন? আর আমার স্বামীরই বা কি? আমিই তাঁর একটা ভার মাত্র! আজ দু'দিন থেকে হাতে একটি পয়সাও নেই, দিন দিন যেন অলস হ'য়ে প'ড়ছেন। উৎসাহ নেই, উত্তম নেই, শাস্তি নেই। আমি ম'লে কি এঁর ভাল হবে? আমিই কি এঁর মন্দ গ্রহ! তাই যদি হয়, তা'হলে

আমার মৃত্যু হয় না? আর তো সহ্য ক'রতে পারি না! আজ দেশের কথা মনে পড়েছে। আমার মা, আমার বোন, আমার আত্মীয়েরা!

(লোকনাথের পুনঃ প্রবেশ)

লোক। ধরণী এখনও ফেরেনি?

বিয়ে। না।

লোক। আপনার কি অসুখ?

বিয়ে। ডিসপেন্সিয়া।

লোক। ধরণী আসছে না? আমার বাড়ীর খবর কি আপনারা কিছু পেয়েছেন?

বিয়ে। ব্যস্ত কেন? তিনি এলেন ব'লে।

লোক। গাড়ীভাড়া দিতে কতক্ষণ লাগে?

বিয়ে। বোধ হয় আর কোন কাজে গিয়ে থাকবেন?

লোক। মায়া কেমন আছে শুনেছেন?

বিয়ে। মায়া—আপনার মেয়ে?

লোকনাথ। হ্যাঁ।

বিয়ে। ভালই আছে।

(বিঃ রায়ের পুনঃ প্রবেশ)

রায়। হোটেলে খবর দিয়ে এলুম তোমার খাবার পাঠাতে। লোকনাথ, তুমি নেয়ে নাও।

লোক। তার জ্ঞাত তোমায় ব্যস্ত হ'তে হবে না। জ্বেলের ভাত অনেক খেইছি, ক্ষুধা আর বড় হয় না। দেখ, আমি আর খাওয়া দাওয়া নিয়ে এখানে দেরি ক'রবো না! তুমি গোটা পাচেক টাকা আমার দাও, আমি এখন বাড়ীর দিকে রওনা হই; অনেক দিন বাড়ীর খবর পাই নি!

রায়। (স্বগত) বাড়ীর খবর? হারে হতভাগ্য! (প্রকাশে)

বেশ সে ওবেলা হবে। এখন স্নান ক'রে ঠাণ্ডা হও।

লোক। ঠাণ্ডা হব ম'লে! একেবারে ঠাণ্ডা হব! মেয়েটার জন্তে

মন বড়ই অস্থির হ'য়েছে। কতদিন তাকে দেখিনি!

রায়। লোকে বলে মদ খাই! সাধে খাই? আর লুকুনো কেন?

লোকনাথ! লোকনাথ! এই দেখ বোতল! স্ত্রীর হাতের আংটা

বেচে তোমার গাড়ীভাড়া দিইছি, এক বোতল ত্রাণ্ডি কিনিছি, বাকি

এই কটা টাকা আছে যে ক'দিন যায়! অবস্থা বুঝ! স্ত্রী মৃত্যু-

শয্যায়, স্বামী মাতাল, আর বন্ধু জেল-ফেরৎ আসামী!

বিয়ে। কি ক'ছ? তোমার সব কি বাড়াবাড়ি? লোকনাথ বাবুকে

আগে স্থির হ'তে দাও?

রায়। আমার অসাধ্য! ভদ্রতা, শিষ্টতা, মিষ্ট ব্যবহার—কপটতার

আবরণ, জোচ্চোরের অঙ্গভরণ। কোনকালেই তার ধার আমি

ধারিনা! লোকনাথ, ভাই, শোনবার আগে মদ খাও; এই আমি

বেমন খাচ্ছি। বাঃ! খাসা! তোকা! বুকের বল বাড়বে, চোখের

জল শুকাবে, আর মাটিতে লুটিয়ে পড়বে না!

লোক। কেন ধরণী, কি হ'য়েছে? আমার স্ত্রী কত্না কি—

রায়। আমি ত বলেছিলুম আমার এখানে থাকতে, বিলেত-ফেরৎ ব'লে

ভাড়া থাকলেন না। তার পর শুনলুম, কালীঘাটে তোমার মেয়ে চুরী

হ'য়েছে, আর তোমার স্ত্রী তারকেস্বরে হত্যা দিতে গিয়েছেন

তোমার আর তোমার মেয়ের মঙ্গলের জন্ত। আর কিছু জানিনা—

আর কোন খবরও নিইনি! কে তার খবর নেয়! ধরে অনাহারে

মৃত্যুখে—ঐ আমার স্ত্রী—আর আমি একটা Vagabond! খালি

মদ, খালি মদ,—যদি সাধনা চাও—এস আমার মত মদ খাও!

লোক। বটে! যে বীজ পুঁতিছিলুম তার গাছ এমনিই হওয়াই

উচিৎ!—সাম্বনা কি ব'ল্ছ। কোন আক্ষেপ নেই! কোন আক্ষেপ নেই! তবে মেয়েটা ম'লেই ভাল হ'ত! আর আমার স্ত্রী! আমার বলি কেন? কোন দিনই তো তাকে আমার ব'লে দেখিনি! তার বিধবা হওয়াই উচিত ছিল!

বিয়ে। লোকনাথবাবু! আপনাকে কি ব'লে বোঝাব! কিন্তু তবু আপনি বিদ্বান, আপনিত' জানেন—বিপদে অস্থির হওয়া উচিত নয়?—

ধরণী। লোকনাথ, কোন কথা শুননা, মদ খাও এস ছুই হতভাগা মাতাল আজ হ'তে সমাজদ্রোহী, দেশদ্রোহী, মনুষ্যদ্রোহী হইয়া পৃথিবীর সমস্ত নীতি,—সমস্ত নিয়ম,—সমস্ত শৃঙ্খলাকে ভেঙ্গে চুরে—পদদলিত ক'রে—আমাদের উপর বারংবার অত্যাচার ক'রেছে—তাদের উপর প্রতিশোধ নিই! কে আমাদের জীবনকে এমন দুর্ভর ক'রে দিলে? এ দেশের সমাজ—এখানকার শিক্ষা—এখানকার মানুষ!

বিয়ে। তোমরা দু'জনেই বখন এত তরল, তখন তোমাদের সংসার করা কোন মতেই উচিত হয় নাই!

লোক। ধরণী, যদি স্ত্রী-কন্ডার কখনও দেখা পাই, আবার দেখা হবে, নইলে মনে করো আমি মরিছি!

বিয়ে। একটু বিশ্রাম ক'রে তার পর।

লোক। একেবারে চিত্তেয় শুয়ে বিশ্রাম ক'রবো! এখনও সময় হয়নি!

[প্রস্থান।

রায়। বাঃ—বাঃ! এই দুনিয়া! তবু লোকে বলে ভগবান আছে! একটা Moral Government আছে! সংসার একটা স্থানিয়মের অধীন! সব মিথ্যা কথা—সব জুজুরি! লোককে ঠকাবার জন্ত

কতকগুলো সাজান কথা তৈয়রি ক'রেছে মাত্র ! এ সংসারে
বাচবার কোন দরকার নেই ! তুমি মর—আমি মরি, লোকনাথ—
তার জ্বী-কল্লা সব মরুক ! সত্যই আমাদের জন্তু এ সংসার নয় !—
বিয়ে । ভগবান !

পঞ্চম দৃশ্য

বিরাজমোহিনীর বাটা

ভোলা ও বিরাজ

ভোলা । তোকে বল্লম, ও আপদ জোটাঁসনি, তখন শুন্‌লিনি !
চারদিকে যে রকম ডামাডোল, কেউ যদি শক্ততা ক'রে পুলিশে খবর
দেয়, তাহ'লে দু'জনকেই জেল খাটতে হবে !

বিরাজ । তোর জেল খাটবার ভয় থাকে, তুই এখান থেকে স'রে পড় ।
আমি যা ভাল বুঝিছি, করিছি । আমি কারুর ধার ধারিনি !

ভোলা । বেইমান জাত কিনা ! তোর ভালর জন্তে ব'লছি, এর পর
বুঝবি ।

বিরাজ । বেইমান আমি, না তুই ! আবার মুখ নেড়ে কথা ক'চ্ছে, লজ্জা
করে না ? কি ছিলি, কি হইছিল্‌ মনে করে দেখ্‌ দেখি !

ভোলা । নে, নে থাম্‌ !

বিরাজ । থাম্বো কেন ? ছিলি বড় লোকের বাড়ীর ভেতুড়ে, আমি
গতর জল ক'রে, পয়সা রোজগার ক'রে, হিমাংশুর সঙ্গে বেইমানি
ক'রে তোকেত' পাঁচজনের একজন ক'রে দিলুম ! তোর জন্তেইত'
হিমাংশুর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি !

ভোলা । আমার জন্তে ছাড়াছাড়ি ? দেখলি তার এদিকে রস শুকিয়ে
এল,—ডেঁড়েনুমে প্রায় দেড় লাখ টাকার হীরে জহরৎ, গহনা-গাঁটি,

বাড়ী মোটর সব নিয়ে স'রে প'ড়লি—তোদের জাতের যা ধর্ম—
এখন আমার নামে দোষ দিচ্ছে' !

বিরাজ। সেতো তোরই জন্তে রে মুখপোড়া ! তোর যেমন তিন কুলে
কেউ ছিল না—তুইতো ফুলে ফাসলে আমাকে সেখান থেকে বার
ক'লি ! হাঁরে—হিমাংশু এখন আছে কোথায় ?

ভোলা। সে ঐ আলিপুরের কাছেই একটা আধবুড়ো মাগীকে নিয়ে
আছে। নিজেরতো আর এক পরসাত্ত নেই। বিষয় আশয়, বাড়ী-
বাগান সব বিক্রী হ'য়ে গিয়েছে। সেই মাগীর বুঝি সুদিধানার
দোকান আছে, তারি আয় থেকে তার চলে ! মাঝে একদিন
আমার সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল। দেখলে চেনা যায় না !

বিরাজ। তোকে কি ব'লে ?

ভোলা। আমার কাছে পাঁচটা টাকা ধার চাইলে। আমার কাছে
তখন বেশী ছিল না, দু'টো টাকা ছিল, তাই দিলুম। মদ জোটে
না, আফিং ধ'রেছে ! আফিং আর কি কি কিনবে, তাই, আমার
কাছে চেয়েছিল।

বিরাজ। তোর কাছে টাকা চাইলে, তুই তার বাড়ীর ভেতুড়ে ! তার
আর কিছু পদার্থ নেই দেখছি ; আমি হ'লে তোকে ধ'রে জুতিয়ে
দিতুম !

ভোলা। দেখ, তোর বড় লম্বা লম্বা কথা হ'য়েছে দেখছি, তুই ভুলে
গিয়েছিস্ কি ছিলি ?

বিরাজ। আমি ভুলিনি ; আমাদেরতো জাত পেয়া—লোককে ঠকান ;
লোকে ঠকে কেন ? আমরাতো কাউকে বাড়ী ব'য়ে ডাক্তার বাইনে।
কিন্তু তোরা কি ? বন্ধু হ'য়ে থেকে, তার বাড়ী পাতড়া মেরে, তার
মেয়েমানুষকে নিয়ে বেমানুম স'রে পড়লি ! নেমকহারাম, বেইমান !

ভোলা। দেখ, তোর এখানে Lecture শুনতে আসিনি, পরসাত্ত পেয়ে

কিছু গল্পে গিইছিন্ দেখছি,—মুখের আর আগ্ ঢাক নেই !
তা মরুকগে—না থাক, তোর ভালর জন্তেই বলছি, শোন্—বোধ
এখনও মেয়েটাকে কোনখানে সরিয়ে দে ; নইলে এর পর ফ্যাসাদে
পড়বি !

বিরাজ । কেন, কিসের ফ্যাসাদ ?

ভোলা । দেখ্, পুলিশ আজ কাল আড়ে হাতে লেগেছে । অনেকগুলো
মেয়ে চুরির আঙ্গারাও হ'য়ে গিয়েছে, দু' চারজনের জেলও হ'য়েছে ।
বেশ নির্ভঙ্কাটে আছি, যদি কেউ একটা হান্ধামা বাধিয়ে দেয়, তুইতো
যাবিই, সঙ্গে সঙ্গে তোর এখানেইতো আমার চব্বিশ ঘণ্টা বাস,
আমিও বাদ প'ড়ব না—শেষ পাথর ভাঙতে হবে !

বিরাজ । কেন, পাথর ভাঙতে হবে কেন ? আমি মেয়ে কুড়িয়ে
এনেছি বলব কেন, আমি বলব কিনিছি ।

ভোলা । ওরে কেনা মেয়ে কি বলছিন্—পেটের মেয়েকেও আজকাল
নষ্ট করবার যো নেই ! আইন বড় কড়া ! তারপর, এতো ডাঃ
ভদ্র ঘরের মেয়ে । বুণাকরে যদি এর কেউ ওয়ারিস্ বেরিয়ে পড়ে,
তাহ'লে সর্বস্ব গেলোও রেহাই পাবিনে ! বেশ আছি, শেষকালে কি
রাস্তার পাপ ঘরে এনে ঘরের জল পর্যাস্ত বেরুবে ?

বিরাজ । দেখ্,—মেয়েটার ওপর একটু মায়া পড়েছে, যাক্ না দু' চার-
দিন, এইতো ক'মাস গেল, কেউতো কোন খোঁজ খবর নিলে না,
আর ৪।৫ মাস গেলেই চাপা প'ড়ে যাবে । যদি ঘোড়সাহেবের
দয়ায় দু'পরসী হ'য়েছে, পেটেতো একটা হ'ল না, ভোগ করবার
একজন তো চাই ; মেয়েটা দেখ্তে শুনতেও বেশ, গান বাজনা
শেখাব,—বুড়ো বয়সে মেয়ের ওপর দিয়েই যৌবনের সখ মেটাব !

ভোলা । তোর মুণ্ড ক'ম্বি ! যা ভাল জানিস্ কর !

(মায়া'র প্রবেশ)

বিরাজ । কিরে কুড়ুনি, কঁাদছি'সু কেন ?

মায়া । কই, মাতো এলো না । কদিন হ'লো—তুমি তো' রোজই বল
আস্বে আস্বে—সব মিছে কথা ! আর আমি এখানে থাক্‌বো
না । বাবাকে কতদিন দেখিনি, মাকে কতদিন দেখিনি—আমার
কাকাবাবু আমার জন্যে কত খেল'না এনেছিল ।

বিরাজ । তোমার খেল'নার অভাব কি মা ? তোমায় কত খেল'না দেব,
কৈঁদনা ।

ভোলা । মেয়েটার মুখ দেখলে মায়া হয়, কোন ভদ্রঘরের মেয়ে নিশ্চয় ।

মায়া । আমার কাকাবাবু কোথায় ?

বিরাজ । তুমি কৈঁদনা, এই যে তোমার কাকাবাবু ।

মায়া । না না, ও কেন ? ও কেন ? আমার সেই কাকাবাবু, আমার
কত খেল'না দেয়, কত আদর করে ।

বিরাজ । আমার মা বল, আমিও তোমায় কত খেল'না দেব, কত গহনা
দেব । আমি যে তোমার মা ।

মায়া । না না, তুমি নও ; তুমি কেন ? আমাদের সেই যে বাড়ী—সেই
কত গাছ—সেই পুকুরধারে আমি খেলা করতুম, আমার সেই মা'র
কাছে যাব ।

বিরাজ । ছিঃ সেখানে কি যেতে আছে ? সেখানে যায় না । এই
নাও মা, এই হার পর ; এই দেখ দেখি, কেমন তোমার গলায়
মানিয়েছে । (হার পরাইয়া দিল)

ভোলা । হ্যারে, সেই হারছড়াটা বুঝি ? সেই যেটা লোকনাথ চুট্টী
ক'রে জেলে যায় !

বিরাজ । হ্যাঁ, মকর্দমায় জিত হ'লে, সাক্ষী দিয়েছিলুম ব'লে হিমাংগ
এই হারছড়াটা আদায় দেয় ।

ভোলা। চমৎকার হার! সেকেন্দ্রে জিনিষ কিনা? হিসেব মত ও হার আমারি পাওয়া উচিত। আমিই তো তোকে শিখিয়ে পড়িয়ে দিলুম, তুইতো গোড়ায় রাজী হ'স্নি।

বিরাজ। তোকে তো প্রাণ দিয়ে রেখেছি, হারের উপর আর নজর দিস্নি। এ হার কুড়ুনীই পরবে, ওকেই এ হার দিলুম।

মায়া। আমি মাকে দেখাইগে কেমন গহনা! বাবাকে দেখাব না, ছুটু, কেড়ে নেবে।

বিরাজ। তাই চল, দেখাবে চল, তুমি আর কেঁদনা। এই রকম কত গহনা তোমায় দেব!

ভোলা। (স্বগত) হারটা সেই সময় সরালেই হ'ত।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

তারকেশ্বর—বাসাবাটা

(প্রকৃতি ও পুটীরাম)

প্রকৃতি। ঠাকুর পো, রাত্রি আর কত? অনেকক্ষণ তো সন্ধ্যা হ'য়েছে! সকাল কি আর হবে না?

পুটী। রাত বোধ হয় দু'টো বেজে গেছে। কি ভয়ঙ্কর রাত্রি, বৌদিদি! যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি, তেমনি অন্ধকার! ভোর হ'লে বাঁচি। দোকানী দয়া ক'রে দু'দিন তার ভান্ডা চালাটায় ঠাই দিয়েছে, নইলে তোমায় নিয়ে এ দুখ্যোগে কি করতুম বলতো?

প্রকৃতি। আর আমায় নিয়ে তোমায় ভুগতে হবে না। ঠাকুর পো, তোমায় কত কষ্টই দিলুম। আবাবা—কাকেই বা না কষ্ট দিইছি। কৈ তোমার হাত দেখি, কিছু মনে করোনা ভাই, আমি বড় দুঃখী, আমি তোমার বোন এই মনে ক'রে আমায় মাপ ক'রো।

পুঁটী। তুমি আমার মা।—সত্যিকার মা ! তুমি ছাড়া এ সংসারে আমার আপনার বলবার আর কে আছে বৌদিদি ? তুমি আমায় অমন কথা বলো না। বাবা তারকনাথের দয়ায় যদি আবার তোমায় বাঁচিয়ে তুলতে পারি, যদি মাঝাকে কখনও খুঁজে পাই, যদি দাশাকে—প্রকৃতি। আর ও কথা তুলো না ভাই, আর ও কথা নয়। বোল বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, তার পর এই কটা বছর, খুব সংসার করেছে, খুব সুখ ভোগ করেছে, আর বেঁচে থেকে সুখ ভোগ করতে চাইনি। আর পারিনি ঠাকুর পো ! কত আর সহ হয় ? জন্ম-অলক্ষণা ! আমা হ'তে মা বাপের সুখ হয়নি, যত বড় হয়েছি আমার মুখ দেখে তাঁরা মৃত্যু কামনা করেছেন ; গরীবের ঘরে আইবুড়ো মেয়ে—সে কি বজ্রণা—কি যজ্ঞণা ! ভেবে ভেবে মা ম'রে জুড়ুলেন, বাবা পাগলের মত হলেন, তার পর ;—দয়াময় ! বাঙ্গালীর মেয়ে ক'রে পাঠিয়েছিলে কেন ?

পুঁটী। বাইরে আরো ঝড় উঠলো, উঃ কি বাজের ডাক—বৌদিদি, চুপ কর, সকাল হলেই বাবার চন্দ্ৰামেস্তর এনে দেব, তুমি সেয়ে উঠবে।

প্রকৃতি। চুপ করে' থাকতে পাচ্ছিনি, আমায় একটু বসিয়ে দাও ; ঝাঁপটা টেস দিয়ে একটু বসি। আঃ-আঃ ঠাকুর পো, তুমি আমার ছেলে—হ্যাঁ—ছেলে, মায়া যেমন আমার বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁদতো, তেমনি তোমার বুকে মুখ রেখে একটু কাঁদি। এই দেখ পাঁজরার হাড় গুলো কাঁপছে ! কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি নি।

পুঁটী। মা মা ! (ক্রন্দন)

প্রকৃতি। ঠাকুর পো, আমার মাথায় হাত দিয়ে দিবি কর, আমার একটা কথা রাখবে ?

পুঁটী। কি বল ?

প্রকৃতি। যদি মাঝাকে কখনও খুঁজে পাও, বল তাকে বিবখাইয়ে মারবে ?

পুঁটী। সে কি বোঁদি, তুমি কি বলছো? তুমি একটু স্থির হ'য়ে ঘুমোও দেখি। লক্ষ্মী বোনটী আমার, একটু ঠাণ্ডা হয়ে শোও।

প্রকৃতি। হ্যাঁ শোব, আর ঘেরি নেই। বতরুণ পারি একটু বসি না!

সত্যি বলছি ভাই, যদি কখনও তাকে খুঁজে পাও, তার ভাতে বিষ দিও, আমার মত স্লথ ভোগ করতে তাকে বেঁচে থাকতে দিও না।

লোক। (নেপথ্যে) উঃ কি দুর্ঘ্যোগ! সামনে একটা চালার মত কি দেখছি না, অন্ধকারে কোনদিকে দরজা পাই কি করে? ভেতরে মিট মিট করে আলো জ্বলছে দেখছি। নিশ্চয়ই কেউ আছে। ডাকলে কি সাড়া দেবেনা? কে আছে, কে আছে? দয়া করে একটু আশ্রয় দাও!

(লোকনাথের প্রবেশ ও আলোক নির্বাণ)

লোক। কে আছে ঘরে? কিছু মনে করোনা, গাছতলায় ছিলুম, যেমন ঝড় তেমনি শিল, তিষ্ঠতে পারলুম না; বোধ হয় হাড়গুলো গুঁড়িয়ে গেছে; এইখানে একবার দাঁড়াই, ঝড় থামলেই চলে যাব।

পুঁটী। বেশ ভদ্র লোক! ঝাঁপ ভেঙ্গে ঘরে ঢুকলে, রুগী নিয়ে ব'সে আছি, আলোটাও নিভে গেল, এখন কি করি বলতো?

লোক। আর আলোর প্রয়োজন হবে না, ভোর হয়ে আসছে। মেঘে অন্ধকার হয়ে আছে, নইলে এতক্ষণ আলো দেখা যেত।

প্রকৃতি। (জনাস্তিকে) ঠাকুর পো, কোন রকমে একটা আলো জ্বালতে পার? কোন উপায় নেই? কোন উপায় নেই?

পুঁটী। বাইরে ঝড় বৃষ্টি, দেশলাই নেই, আলো জালি কোথা থেকে।

১. দাঁড়াও. একেই একবার জিজ্ঞাসা করে' দেখি। (প্রকাশ্যে) মহাশয়, বিড়ি ফিড়ি থান্না, সঙ্গে দেশলাই নেই?

লোক। (স্বগত) ঠিক পুঁটীরামের গলার মত, কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য! (প্রকাশ্যে) না!

পুঁটী। না! বলা নেই কওয়া নেই, ঝাঁপ ভেঙ্গে ঘরে ঢুকতে পার, আর দেশলাইয়ের বেলায়, না! ভারি মরদ, তুমি কোন্ দেশের লোক? বাড়ী কোথায়? নাম কি?

লোক। পুঁটীরামের গলাইতো! কে? পুঁটীরাম না? পুঁটীরাম কি? কে তুমি?

প্রকৃতি। মায়া—মায়া—মা আমার! (মূর্ছা।)

পুঁটী। বোদি—বোদি! কি হলো? দাদা, দাদা, তুমি?

লোক। অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছিনি। কোন্ দিকে, কোন্ দিকে?

প্রকৃতি—প্রকৃতি, মায়া—মায়া!

পুঁটী। হায় হায়, কি সর্বনাশ হলো! দাদা, বোদিদি বুঝি ফাঁকি দিয়ে পালাল!

লোক। আমার হাত ধরে' একবার কাছে নিয়ে যা, পুঁটীরাম, ভাই, ভাই! একবার দেখি, একবার দেখি—

পুঁটী। এই যে দাদা; (হাত ধরিল) বোদিদি বুঝি অজ্ঞান হয়ে গেছে; তুমি কাছে বসো, আমি একবার বেরিয়ে দেখি, কোন রকমে যদি একটা আলোর যোগাড় করতে পারি।

[প্রস্থান।

লোক। উঃ! অদৃষ্টের কি তীব্র পরিহাস! এই যে, এই যে কাঙ্ক্ষন-নতা, বরফের মত ঠাণ্ডা; এ দেহ কি আর উষ্ণ হবে? প্রকৃতি, প্রকৃতি!

প্রকৃতি। (সংজ্ঞা লাভ করিয়া) আবার জ্ঞান হলো!

লোক। একটা আলো—একটা আলো! কত দিন তোমাদের দেখিনি! মায়া কোথায়—তাকে কি আজও পাওনি।

প্রকৃতি। আমার কোল-ছাড়া হয়েছে, এত দিন আছে কি না কে জানে! বাছীকে আমার চোরে চুরি ক'রে নিয়ে গেছে।

লোক। বাঃ—বাঃ—কি অদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছিলুম ! ওঃ ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ ! বাবা, বাবা, বড় আশায় মাহুষ করেছিলেন, বড় আশায় উচ্চশিক্ষা দিয়েছিলেন, বড় সাধ ক'রে বিয়ে দিয়ে সংসার সাজিয়ে গিয়েছিলেন—আপনার সাজান সংসারের পরিণাম দেখুন !

(পুঁটীরানের পুনঃ প্রবেশ)

পুঁটী। ঝড় থেমেছে, ভোর হ'তে আর দেৱীও নেই ; দোকানীর কাছ থেকে একটা দেশলাইও পেয়েছি। (আলো জালিয়া) দাদা ! বৌদিদি !

প্রকৃতি। এই যে তাই !

পুঁটী। আঃ, কথা কয়েছ বৌদিদি ! বাঁচলুম। দাদা, তোমার এমন দশা হয়েছে ? এইবারে নিশ্চিন্ত হলাম, তুমি ততক্ষণ বৌদিদির কাছে থাক—আমি বাবার চরণামৃত নিয়ে আসি ! বৌদিদির বড় অনুখ ! মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে ! আমি আর দেরি করবো না।

[প্রস্থান।

প্রকৃতি। আর চরণামৃত ! এদিকেও বড় দেরি নেই ! আলো না জ্বাললেই ভাল ছিল ! এ মুখ কাউকে আর দেখাবার ইচ্ছা ছিল না। লোক। কোথা থেকে কি হয়ে গেল ! আরে পশু, আরে প্রেত, আরে রাক্ষস—তোরা কীর্তি দেখ ! উঃ এততেও আমার কেন মৃত্যু হলো না। তা হ'লে তো এ দৃশ্য দেখতে বেঁচে থাকতে হ'ত না। (প্রকৃতির মাথা ক্রোড়ে লইয়া) প্রকৃতি—প্রকৃতি !

প্রকৃতি। সরে যাও। আমায় স্পর্শ করো না, আমায় শাস্তিতে মরতে দাও ; মায়ার খোঁজ করতে করতে কত দূর থেকে নিজেকেও টেনে এনেছিলুম—এই অজানা অচেনা দেশে ; গঙ্গার ওপারে থাকতে সাহস করিনি ! কি জানি, যদি আবার তোমার সঙ্গে দেখা হয় ; তাই এপারে পালিয়ে এসেছিলুম, এত দূরে ! এখানে এ সময়ে তুমি

কোথা থেকে ? যাও—সরে যাও ; উঃ কি জ্বালা ! ঠাকুরপো, ভাই,
একটু জল !

লোক । পুঁটারাম তো এখানে নেই ! এই যে ভাঁড়ে জল রয়েছে—আমি
দিচ্ছি !

প্রকৃতি । না—না—তুমি দিও না ! আজীবন তৃষ্ণায় শুথিয়ে মরেছি,
কখনও এক ফোঁটা জল দাও নি ; উঃ কি সে তৃষ্ণা ! এতটুকু
আদরের, একটা মিষ্টি কথার জন্ত চিরকাল রুখা তোমার মুখ চেয়ে
উপবাস করেছি—কখন ফিরেও তাকাও নি ! আজ এ মরবার সময়
আর কেন ? তোমার হাতের জল আমার জন্ত নয় ! ও আলো
নিভিয়ে দাও—আলো নিভিয়ে দাও ; চিরকাল অন্ধকারে কাটিয়েছি,
এ আলো আমি সহ্য করতে পারছিনি । অন্ধকারেই চলে যাই !
মা—মা—

লোক । তুমি যা বলছো সব সত্য, এতটুকু মিথ্যা নয়, তবু—তবু—
আজ তোমার মৃত্যু শিরে—তোমার হাতে ধ'রে মার্জনা ভিক্ষা
করছি—আমি মহাপাপী, কিন্তু এখনও জ্ঞান আছে—এখনও পাগল
হইনি—আমায় অত বড় শাস্তি দিয়ে যেওনা । প্রকৃতি, একটু
জল দাও ।

প্রকৃতি । শাস্তি দেব ? তোমার সামনে কখনও একটা জোরে নিশ্বাস
ফেলিনি—পাছে সে নিশ্বাসে এ বৃকের উত্তাপ বেরিয়ে প'ড়ে তোমায়
ক্লেশ দেয় ; তোমায় শাস্তি দেব ? স্বামী অস্ত্রে আসক্ত—এত বড়
একটা শাস্তি মাথায় ক'রে বেড়িয়েছি কি মরবার সময় তোমায় শাস্তি
দিয়ে বাব' বলে ? না—না—দাও—জল দাও ; দেখি, তোমার
হাতের জলে মরণের জ্বালা যদি জুড়ায় (জল পান) আঃ—আঃ—
চোখে ঝাপসা দেখছি—তোমার হাত—ওঃ এখনো মনে হচ্ছে যেন
গায়ে ছুঁচ ফুটছে ! দেখ, মায়াকে যদি খুঁজে পাও, আমার শেষ

ভিক্ষা, হয় তাকে ঘেরে ফেলো—নয় তার বিয়ে দিও না।

ঠাকুরপো কৈ ?

লোক। চরণামৃত আনতে গেছে।

প্রকৃতি। দেবতা ! ও মানুষ নয়, দেবতা ! উঃ কত কষ্টই না আমাদের জন্ত পেয়েছে ! আমার ধ'রে বাইরে নে যেতে পার ? একবার আকাশ দেখতে ইচ্ছে কচ্ছে !

লোক। চল।

(পুঁটীরামের পুনঃ প্রবেশ)

পুঁটী। বোদি—বোদি—এইবার চন্মামেত্তর এনেছি। এই নাও।

প্রকৃতি। দাও ভাই, দাও ; বাবা, কোলে নাও।

[বৃত্ত্য।

পুঁটী। একি দাদা, বোদিদি এমন হ'য়ে পড়লো কেন ? বোদিদি—
বোদিদি—

লোক। পুঁটীরাম, ডাক্—ডাক্, আরো চাঁচিয়ে ডাক্—দেখ্ যদি তোকে সাড়া দেয়। আমি না এলে বোধ হয় আরো কিছুদিন বাঁচতো !

পুঁটী। বোদিদি—বোদিদি—যাঃ—বেশ হয়েছে, ম'রে জুড়িয়েছো ! মা, মা, তোমার অন্তঃ প্রাণে এত দুঃখও ছিল ? দাদা ! আমি মুখ্য, তোমায় কি বলবো ! তুমি না বড় লেখাপড়া শিখেছিলে ? তুমি না মানুষ ? —কি ক'রে এই সোণার লক্ষ্মীকে আছড়ে মেরেছ দেখ ! দাদা, আমি যদি জেলার হাকিম হতুম—আমি যদি আইন তৈরী করতুম, তাহ'লে তোমার ফাঁসি দিতুম। স্ত্রী-ঘাতক !!!

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(কতিপয় বারান্দা গান গাহিতেছিল)

১ম। থাম্ থাম্, গান গেয়ে তোদের যে আন্তি মেটে না। কাল সন্ধ্যা থেকে আরম্ভ করেছিল, আর আজ বেলা ৫টা বাজে।

২য়। বলি থাম বললেই কি থামা যায় ? তোমার কি ? এদিকে ভাঁটা ধ'রে এসেছে, মুখে ব'লছ থাম্, কিন্তু কাজে তো কিছু কস্মর দিচ্ছ না। তুমিও তো কাল থেকে এই মাইফেলে সমানে আমাদের সঙ্গে আসর জাগিয়ে ব'সে আছ, বাড়ী যাবার নামটা নেই।

১ম। না, আমি আর ব'সব না, বিরাজকে ব'লে বাড়ী বাই, এদিকে সন্ধ্যাও হ'য়ে এল, দোরে ধুনো গন্ধাজল দিতে হবে।

২য়। বিরাজ গেল কোথায় ?

৩য়। বোধ হয় কান্দালীদের খাবার দিচ্ছে। খুব বরাত ভাই, এই বিরাজের ; এই পাড়ায় গোলক বামনী দয়া ক'রে একটা ঘর দিয়েছিল, ওর মা সেইখানেই ওকে নিয়ে থাকত, পাঁচ বাড়ীর বাসন মেজে, লোকের ফাই ফরমাস খেটে, শুনেছি পালে পার্কিংয়ে সময় সময় গন্ধার ঘাটে ভিক্ষে ক'রে মেয়েটাকে নান্নুষ ক'রেছে। তবে মেয়ে হ'তেই তার দুঃখ ঘুচল। এখন এই পাড়ায় এমন বাড়ী ক'রেছে, গায়ে পাঁচখানা হ'য়েছে, শুদে টাকা খাটায়।

৪র্থ। তা হ'ক ন্যাবু। ভিকিরির মেয়ে বটে, বিরাজের কিন্তু আমাদের মেজাজটা খুব দরাজ। এমন কাপ্তেন মেয়েমানুষ প্রায় তো চোখে ঠেকে না।

৫মা। হ্যাঁগা! ওর বাড়ী ব'সে থাচ্ছ, আমোদ কচ্ছ, ওরই তো ভাড়াটে,—ওর মা কি ক'রত, না ক'রত, ও ভিকিরির মেয়ে, এ সব কথায় তোমাদের কাজ কি? গোড়ার কথা অমন ধরতে গেলে কারো তো আর জাত থাকে না।

৬ষ্ঠা। সত্যিই তো, যে যেমন দিয়ে এসেছে, সে তেমনি পাবে। ভগবান ওর দিন দিয়েছে, এই দেখ না—এত বিষয় সম্পত্তি, ভোগ করবার জন্তে পেটে একটা জন্মাল না, কালীঘাটে বেড়াতে গিয়ে এক বোঁড়ুমী মাগীর কাছ থেকে কেমন এক কুড়ুনো মেয়ে নিয়ে এল। মেয়েটার কি শ্রী! বয়েস কালে ও বিরাজের নাম রাখবে।

১মা। কমাস হ'য়ে গেল, মেয়েটার তো কেউ খোঁজ খবর নিলে না, বোধ হয় ওর তিন কুলে কেউ ছিল না, গরীবের মেয়ে, পেটের দায়ে বেচে গেছে। তারইতো কাণ-বিধুনিতে ছুকিয়ে আমাদের এই পাঁচজনকে ব'লেছে। তা চল, আমরাও উঠি। কোথায় গেল বিরাজ? ডাক না, তাকে ব'লে যাই।

২য়া। কপাল গুণে মানুষটাও পেয়েছে বেশ। ভোলানাথ তো ভোলানাথ! এত ঝাঁটা লাগি মারে, তা কখনও একটা হাঁ বলে না। ওই তো মায়ের মতন সব থিতুচ্ছে গুছুচ্ছে। শুনিছি, ওরই জন্ত ওর এত টাকা; ওইতো হিমাংশু বাবুর সঙ্গে জুটিয়ে দেয়; তার পর হিমাংশু ফেল হ'ল, ও নিয়ে স'রে পড়ল।

(বিরাজমোহিনী ও ভোলানাথের প্রবেশ)

বিরাজ। কি সর্বনাশ! তা হলে উপায়?

ভোলা। আর উপায়! তখন এত কোরে বল্লুম শুনলিনি, এখন জেলে গিয়ে পাথর ভাঙ্গ।

বিরাজ। পাথর ভাঙ্গব কি রে? ওরে মুখপোড়া, বলিস্ কি? পাথর ভাঙ্গব কি? তার চেয়ে বল—লাথি মেরে তোর মাথাটা ভাঙ্গি!

সকলে । হ্যাঁগা, কি হ'য়েছে গা, কি হ'য়েছে ?

ভোলা । এখনি জানতে পারবে, কেউ বাদ প'ড়বে না । পুলিশে বাড়ী ঘেরাও ক'রেছে, কারো পালাবার উপায় নেই ।

১মা । কি ঠাট্টা কর ! পুলিশ আবার আসবে কোথেকে ? এ বাড়ীতে তো আর চোরাই মদ বিক্রী হয় না, কোকেনেরও আড্ডা নেই, তবে পুলিশ কিসের ?

বিরাজ । আমার মাথা ঘুরছে ! কি করব, গলায় দড়ী দেবো, না আকিং খাব ? ওগো, তোমরা একটু নীচের ঘরে বোসগো, সত্যিই পুলিশ এয়েছে, ঠাট্টা নয় । কেন, কি রক্তাস্ত, সবই জানবে বাছা, চেষ্টামেচি ক'রো না, নীচের ঘরে একটু বোস গে ।

সকলে । ওমা ! খাইয়ে দাইয়ে পুলিশ কি গো ?

ভোলা । তাতে তোমাদের ভয় কি ? মরতে মরব আমি, আর এই মাগী । তোমরা একটু বোসগে, ক্রমে সবই জানবে ।

৪র্থী । ও বাবা ! কাল থেকে যা খেয়েছি, দেখতে দেখতে সবই বে চাল হ'য়ে উঠল ! বাই নীচেয় আমার ঘরটায় চাবি দিইগে ।

৩য়া । ওমা ! বাড়ী থেকে বেরুতে দেবে না নাকি ? পোড়া কপাল পরের বাড়ী ইয়ারকী দেবার !

(বিরাজ ও ভোলা ব্যতীত সকলের প্রস্থান)

বিরাজ । এখন কি হবে ?

ভোলা । হাউ চাউ ক'রলে উপায় কি হবে বল ? তার চেয়ে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেখি কি করতে পারি । তুই Iron chest খুলে দেখ নগদ কত টাকা আছে ?

বিরাজ । Iron chest খুলব কি ? টাকা কি হবে ?

ভোলা । তোমায় মাতৃশ্রদ্ধে ব্রাহ্মণ ভোজন হবে । ঋণ মাগী—

টাকায় হয়কে নয় হয়! দেখি, টাকা খরচ ক'রে জেল খাটা মকুড় হয় কি না। মেয়েটা কোথায়?

বিরাজ। কাঁদা-কাটা কচ্ছিল ব'লে ছাদে নিয়ে গিয়ে ভুলচ্ছিলুম; কির কাছে ছাদেই আছে।

ভোলা। দেখ্ দিখি, কাপড় বেঁধে পাশের বাড়ী দিয়ে আর কোথাও চালান করতে পারিস কি না? নইলে হাতে হাতে ধরলে, প্রথমে তো মারের চোটে হাড় কখনা গুঁড়ো হবে, তার পর জেল—সেতো পরের কথা।

বিরাজ। ওরে, আমার পা কাঁপছে, বুক টিপ্ টিপ্ ক'চ্ছে। কাপড় বেঁধে পারিস্, না হয় ওপর থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পারিস্, তুই এই অলঙ্কণে মেয়েটাকে এখান থেকে সর। জেল খাটতে হয় খাটব, আমি এক পয়সাও ঘর থেকে বার ক'রতে পারব না। ওরে মারে, আমার কি হ'ল রে।

ভোলা। চুপ কন্, চুপ কন্, আবার চৈঁচায়? যখন বারণ কলুম তখন শুন্লে না। মা তোর শ থেকে উঠে এসে রক্ষে করবে!

(চিরঞ্জীব ইন্স্পেক্টার, পুটীরাম ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ)

ইন্। (ভোলানাথের প্রতি) তোমার নাম ভোলানাথ?

ভোলা। আজ্ঞে না, আমি নরহরি। (স্বগত) নামটা তো এখন চেপে যাই।

ইন্। তুমি বিরাজ, না আর কিছু বলবে? বল?

বিরাজ। আমি ও পোড়ার মুখের মতন মিথ্যাবাদী নই বাবা! তোমরা, আপনারা?

ইন্। এখনি জান্বে। শম্ভুসিং, এই বাড়ীই তো? এই মাগী আর এই ভোলানাথ না নরহরি মেয়েটাকে এই বাড়ীতেই তো রেখেছে? তুমি ঠিক দেখেছ তো?

শম্ভু। হাঁ, হুকুর। আমি ভিকিরি সেজে ১৫ দিন এই পাড়ায় ঘুরে সন্ধান বার ক'রেছি। আজও কাঙালী বিদেয়ের লুটী মিষ্টি এই আমার কাপড়ে বাঁধা। মেয়ে এই বাড়ীতেই আছে, এখনও সরাতে পারে নি।

বিরাজ। ওগো, মেয়ে কি গো! আমার মায়েরই মেয়ে হয় নি, শুনেছি আমি তার কেনা মেয়ে।

ইন্। তুই কালীঘাট থেকে একটা মেয়েকে চুরী ক'রে এনে ক'মাস এখানে আটকে রেখেছিস্, অনেক কষ্টে সন্ধান ক'রে তার খবর পেয়েছি। শম্ভুসিং, তোমরা সব ঘর খুঁজে দেখ, কোথায় তাকে লুকিয়ে রেখেছে।

ভোলা। আজ্ঞে, মিছে আর কেন কষ্ট করছেন, দেখছি আপনাদের কাছে লুকিয়ে কোন ফল নেই। সে মেয়ে এই বাড়ীতেই আছে, আমি তাকে এনে দিচ্ছি। (প্রস্থানোত্তত)

ইন্। ঐ ব'লে সরে পড়বার মতলব—না? দাঁড়াও। শম্ভুসিং, তুমি সঙ্গে যাও। পুঁটীরাম বাবু, আপনিও যান, দেখুন মেয়েটা আপনার ভাইঝি কি না?

[শম্ভু, পুঁটীরাম ও ভোলার প্রস্থান।

(বিরাজ গমনোত্তত)

ভূমি যেও না, দাঁড়াও। মেয়ে চুরীর কারবার কদিন ধ'রেছ? বিরাজ। দোহাই দারোগা বাবু! আপনার পা ছুঁয়ে দিবা ক'রে ব'লছি, আমি এর কিছুই জানি না। ঐ মুখপোড়া ভোলা কালীঘাট থেকে একটা মেয়ে কুড়িয়ে এনে বলে, একটা ভিকিরিয় মেয়ে, আমি দয়া ক'রে তাকে ঠাই দিইছি। আমার কোন দোষ নেই।

(পুঁটীরাম প্রভৃতির প্রবেশ)

পুঁটীরাম। (মায়াকে কোলে করিয়া) হ্যা—হ্যা—দারোগা বাবু, দারোগা বাবু, এই আমাদের মায়া, আমার দাদার মেয়ে, আমার

বৌদিদির বুকের ধন! একে হারিয়েই বৌদিদি আমার প্রাণ দিয়েছে।

মায়া। কাকা বাবু! কাকা বাবু! তুমি এত দিন কোথায় ছিলে! আমার মা কোথায়? বাবা কোথায়?

ইন্। সব আছে মা, সব আছে, সব দেখতে পাবে! শম্ভু সিং, তুমিই বার ক'রেছ। সরকার বাহাদুরের কাছ থেকে তুমি ৫০০ টাকা পুরস্কার পাবে। তা ছাড়া আমি তোমাকে নিজে আর ৫০০ টাকা দেব। যদিও আমি জানি, তুমি যা ক'রেছ, তার তুলনায় এ কিছুই নয়। যদি তুমি না সন্ধান ক'রে বার ক'রতে পারতে, তা হ'লে এই ভদ্রলোকের মেয়ের পরিণাম কি হ'ত? উঃ। মনে করলে আর জ্ঞান থাকে না! কি গো, নরহরি বাবু! তোমার আর কিছু বলবার আছে?

ভোলা। আঞ্জে হুজুর, না।

ইন্। শম্ভু সিং, এই মাগীকে বাঁধ হাতকড়ী লাগাও। আর এই পাঞ্জী বদমায়েসের কোমরেও দড়ি বাঁধ। হু'জনকে রাস্তা দিয়ে হাঁটিয়ে থানায় নিয়ে যাও। নরহরি বাবু, ওরফে ভোলানাথ! তোমায় আমি অনেকদিন থেকে চিনি। হিমাংশুর মোসাহেব ছিলে, তার সর্বনাশ ক'রে এখানে আড্ডা নিয়েছ। এইবার যাও, এক সঙ্গে পাথর ভাঙগে। শম্ভু সিং, বাঁধ হু'জনকে। (শম্ভু সিং বিরাজের হাতে হাতকড়ি পরাইল ও আর এক জন ভোলার কোমরে দড়ি বাঁধিল)

বিরাজ। (কাঁদিতে কাঁদিতে) হায়, হায়! শেবে এই হ'ল! ওগো মাগো! শ' থেকে একবার উঠে এসে দেখ গো! তোমার বড় আদরের বিরাজের হাতে আজ হাতকড়ি পড়েছে গো!

ইন্। অনেকের সর্বনাশ ক'রে অনেক গহনা প'রেছ, লোহার বালা পরাটাই বা বাকি থাকে কেন?

ভোলা। ইনস্পেক্টার বাবু! আমি ভদ্রলোক নই। পাজী, মোসাহেব, ইতর, আপনার যা ইচ্ছে ব'লতে পারেন, আমি সব স্বীকার ক'রে নিচ্ছি। আমি বেস্তার অন্নদাস, কিন্তু তবু আমি ভদ্রলোকের ছেলে বটে! রাস্তা দিয়ে কোমরে দড়ি বেঁধে, ঐ মাগীর সঙ্গে না নিয়ে গিয়ে আমার একটু আলাদা নিয়ে চলুন। আমি সব সত্যি কথা বলছি। আর আমি আপনার কাছে কিছু লুকোব না। আমি ও মাগীকে বারণ করেছিলুম যে, কুড়ুনো মেয়ে ঘরে আনিস্নি, ও আমার কথা শোনেনি। শুধু মেয়ে চুরী নয়! ও মাগীর অনেক গুণ, সব আপনাকে ব'লছি।

ইন্। আবার কি গুণ? এর ওপরেও কিছু আছে নাকি?

ভোলা। আমার প্রতি আপনি একটু দয়া ক'রবেন, আমি কিছু লুকোব না, সব ব'লছি। আপনি লোকনাথ বাবুর চুরীর মোকদ্দমায় ছিলেন। সে মোকদ্দমায় হিমাংশু বাবুর স্ত্রী যে সাক্ষী দিয়েছিলেন সে মিথ্যে কথা; এই মাগী হিমাংশুর কাছে টাকা থেয়ে, হিমাংশুর স্ত্রী সঙ্গে সাক্ষী দেয়। আমি সব সত্যি কথা ব'লছি! আপনার পায়ে পড়ি, আপনি দেখবেন, যদি আমার শাস্তি কিছু কমাতে পারেন। আমিও এর সমস্ত পাপ কার্যের সহচর।

ইন্। বটে! কি ভয়ানক! তাহ'লে এই মাগী আর তোমাদের জন্তে একজন ভদ্রসন্তানের জেল হ'য়েছে? আর সেই হিমাংশু! বড় ঘরে জন্মে তার এমন কুৎসিত আচার! এইবার তার পালা। তারও শিক্ষার প্রয়োজন! পুঁটীরামবাবু, চল, এইবার লোকনাথ বাবুকে খুঁজে বার ক'রতে হবে। শঙ্কুসিং, মাগীর কোমরে দড়ি বেঁধে থানায় নিয়ে চল। ভোলানাথকে আর বাঁধতে হবে না, আমাদের সঙ্গে নিয়ে এস। *

বিরাজ। ওরে ও, ভোলা! ওগুথেকোর বেটা, ও হাড়হাবাতে হতচ্ছাড়া,

তোকে ল্যাংড়া আম আর দুধের বাটী খাইয়ে শেষ আমার আজ এই হ'ল ! তোর জন্তে আমার হাতে হাতকড়ি আর কোমরে দড়ি প'ড়ল ! এখন সত্যি ব'লে সাধ হ'য়ে তুমি বাঁচবে মনে ক'রেছ ? তোর কুঠ হবে,—মহাব্যাধ হবে ! ধর্ম্ম আছেন ! ভগবান আছেন !

ভোলা । (স্বগত) তা না থাকলে কুলের কাছে এসে আর ভগ্না ডুবি হয় ? দেখি, অদৃষ্টে এর পর আর কি আছে ।

ইন্ । নিয়ে চল ।

মায়া । কাকাবাবু ! মার কাছে যাব, বাবার কাছে যাব !

পুঁটী । চল মা, চল ।

ইন্ । শম্ভুসিং ! পাহারাওয়ালারা সব বাড়ী ঘিরে আছে তো ?

শম্ভু । আজ্ঞে হাঁ ।

ইন্ । বেশ । এবাড়ীর সব ভাড়াটেদের চালান দাও । সবাইকে সাক্ষী দিতে হবে ।

বিরাজ । ওগো মাগো ! তুমি আমায় ভুলে কোথায় আছ গো !

[সকলের প্রস্থান ।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

কালীঘাটের উপকণ্ঠ—গঙ্গার ধারে একখানি গোলপাতার ঘর,

লীলা সূঁচের কাজ করিতেছে ।

লীলা । বাই, আর কাজ করলে চ'লবে না, চান্দটে বাজে, বাবার চা খাবার সময় হ'ল, চা তৈরী করিগে । চোখে ভাল দেখতে পান্ না, কিন্তু তবু বাড়ী ব'সে থাকতে পারেন না । চিরকাল খাটা অভ্যাস, সেই দু'টোর সময় বেরিয়েছেন, বল্লেন, একটু রাস্তায় ঘুরে আসি । রোজইতো বেরোন । কি ছিল, কি হ'ল ! আত্মীয় কুটুম্বের মুখ

দেখতে হবে ব'লে, এই সहरতলীতে এসে বাস ক'ছেন। নিজের কাছে নিজে যেন কত অপরাধী! আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, দু' চোখ দিয়ে শ্রাবণের ধারার মত জল পড়ে!

(নীলাষরের প্রবেশ)

নীলা। মা, এখনও কাজ করছ? দিন রাত ছুঁচের কাজ করলে চোখ থাকবে ক'দিন?

লীলা। না বাবা! এতে আমার কোন কষ্ট হয় না। ছেলেবেলায় তুমিই তো মেম রেখে ছুঁচের কাজ শিখিয়েছিলে।

নীলা। হ্যাঁ। তখন বুঝতে পারিনি! তখন ভাবিনি যে ছুঁচের কাজ শেখাচ্ছি, লেখাপড়া শেখাচ্ছি, তোমারই পরিশ্রমের অর্থে জীবনধারণ করতে হবে ব'লে।

লীলা। তাতে ক্ষতি কি বাবা? আমি যদি তোমার মেয়ে না হ'য়ে ছেলে হতুম, তা হ'লে আমি রোজগার করলে সে পয়সা কি তুমি নিতে না? সে পয়সা নিতে কি তোমার কোন কষ্ট হ'ত, আক্ষেপ হ'ত?

নীলা। কি জানি! ছেলের বৃষ্টি কারো এত করে না! কি হুখে তুমি লালিত হ'য়েছ, কত দাস, কত দাসী, গাড়ী ভিন্ন এক পা'ও নড় নি। তার পর, এই দুঃবস্থা!

লীলা। থাক, বাবা! আপনি রোজ রোজ কেন এ সকল কথা মনে করেন? কেন আমায় কষ্ট দেন?

নীলা। না মা, তোমায় কষ্ট দেবার জন্ত বলিনি, বলি আমার নিজের কষ্ট লাঘব করবার জন্ত। ধোঁয়ার মতন, গতজীবনের কত কু-চিন্তা প্রতিদিন হৃদয় আচ্ছন্ন ক'রে রাখে—ব'লে, কথা ক'য়ে সেগুলো একটু হাল্কা করবার চেষ্টা করি।

নীলা। বাবা, তুমি বোস। আমি তোমার চা তৈরী করে আনি।

নীলা। না মা, আর তাতে রুচি নাই। সবই যখন গিয়েছে, পূর্ক-
বিলাসিতার একটা মোহই বা থাকে কেন? থাক্, তুমি বোস।
আজ অনেক কথা মনে হচ্ছে! কেন জান?

নীলা। না!

নীলা। তোমার মা আত্মহত্যা করেছে! আত্মহত্যা ক'রে কি জুড়িয়েছে
মনে ক'রছ? নিত্য রজনীতে দেখি, সে যেন এই বাড়ীর চারিপাশে
কঁদে কঁদে বেড়ায়! কিছুতেই এড়াবার বো নেই! পাপের শাস্তি
ইহজীবনে হ'ক্, পরজীবনে হ'ক্ নিতেই হবে,—নিতেই হবে!
তোমার মা অপঘাতে ম'ল, আমার এই অবস্থা, হিমাংশু মনে
ক'রেছিল তোমার প্রতি এই অত্যাচার, অনাচার, অগ্নি যাবে;
হৃদ্বীপ ত' হ'য়েইছে, অর্থাভাব, দারিদ্র্য! কিন্তু তার চাইতেও, এই
দেখ মা, কাগজে কি লিখেছে।

নীলা। কি লিখেছে বাবা?

নীলা। কি লিখেছে শুনবে? শোন—শোন! প'ড়ে আমি তৃপ্তি
পেয়েছি, তুমিও তৃপ্তি পাবে! সে লোকনাথকে জেল খাটিয়েছিল—
একটা বেস্তাকে তোমার নাম ক'রে সাক্ষী দিইয়ে; কিন্তু এতদিন পরে
—ধর্মের চাক আপনি বাজে—একটা মেয়ে চুরীর আন্ধারাতে গিয়ে,
সে মেয়েও আবার লোকনাথের মেয়ে,—তার সমস্ত রহস্য প্রকাশ
হ'য়েছে! যে সামান্য নারী তোমার নাম গ্রহণ ক'রে বিচারকে
কলুষিত করেছিল, সে সমস্ত স্বীকার ক'রেছে। এইবার বোধ
হয় হিমাংশুর জেল হবে। হ'ক্—হ'ক্! তার পাপের শাস্তি পূর্ব
‘হ'ক্! সতীলক্ষ্মী মা আমার তুমি, তোমার উপর অত্যাচার প্রকৃতি
সইবে কেন?

নীলা। জেল হবে?

নীলা । সম্ভব । যদি প্রমাণ হয় সে স্ত্রীলোক জাল, জেল হবেই ।

নীলা । কোন্ থানা থেকে ধ'রেছে ?

নীলা । আলীপুরের যে ইনস্পেক্টর লোকনাথের মোকদ্দমা ক'রেছিল.

তারই হাতে Case ।—তুমি আর কতক্ষণ সেলাই ক'রবে মা ?

নীলা । না. আর বেশী নেই, আমার কাজ শেষ হ'য়েছে । কাল আলীপুরের মহিলা শিল্পমেলা, তাই একটু তাড়াতাড়ি যে কাগজগুলো বাকি ছিল, সেরে নিচ্ছিলেম । আমি তোমায় সকাল সকাল খাইয়ে রেখে মেলায় যাব ।

নীলা । মহিলা-শিল্পমেলা ক'রে দেশের কত লোকের যে উপকার হ'চ্ছে, তা ব'লে শেষ করা যায় না । কত অনাথ গৃহস্থ, কত সহায়হীনা বিধবা, সংপরিশ্রমের দ্বারা অর্থোপার্জনের একটা সুযোগ পেয়েছে । নইলে তাদের অবস্থা কি হ'ত ? এই আমাদের অবস্থা দিয়েই দেখনা কেন, চোখে ভাল দেখতে পাইনা, শরীর ভেঙ্গে প'ড়েছে, প্রায় অকর্মণ্য, তুমি মার মত ছেলেটার ভার নিয়েছো, তাইতে একমুঠো খেতে পাচ্ছি, নইলে কি ক'রতুম ! এখনও একটু বেলা আছে আর একটু ঘুরে আসি, তুমিও কাজ ছেড়ে একটু বিশ্রাম কর ।

[নীলাধরের প্রস্থান ।

নীলা । বিশ্রাম ? ম'রে বিশ্রাম ক'রব ! কিন্তু তাও এখন নয় । করুণাময় ! এই ক'র, যেন আমার মৃত্যুর পূর্বে বাবার মৃত্যু হয় ! নইলে তাঁকে কে দেখবে ? (অশ্রুমনস্কে খবরের কাগজ খানি কুড়াইয়া লইয়া) এই যে, কাগজ খানি ফেলে গেছেন, প'ড়ে দেখি ! সত্যই কি তাঁর জেল হবে ? যদিই হয়, আমিই বা কি ক'রব ? সঙ্ক-দোষে, শিক্ষার অভাবে, সমাজের অবহেলায়, তাঁর এই দশা ! সত্যই কি জেল হবে ? (কাগজ খানি পুনরায় পড়িলেন) যদি প্রমাণ হয়, জেল নিশ্চিত ; এই তো লিখেছে । আমি কি ক'রব ? তবে

একথা না শুনলেই ভাল হ'ত। তাঁর হয়তো এমন অবস্থাও নেই যে পয়সা খরচ ক'রে মকদ্দমা করেন! তা আমার কি? আমি শুধু শুধু ভাবি কেন? (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) ভগবান! তোমার রাজ্যে সম্বন্ধেও কি একটা সীমা নেই? বেলা প'ড়ে এল, বাই বাবার খাবার উজোগ করি গে বাই!

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

মিঃ রায়ের ঠুঁডিও

কতিপয় ভক্তলোক উপস্থিত

১ম ব্যক্তি। কাগজে দেখলুম, রায় সাহেবের হাতের সর্বোৎকৃষ্ট ছবি বাদলা দেশকে তিনি উপহার দেবেন ব'লে সকলকে তাই তিনি নিমন্ত্রণ ক'রেছেন।

২য় ব্যক্তি। এ রকমটা কেউ কখনও করে নি। লোকটা চিরকালই একটু খেয়ালী।

৩য় ব্যক্তি। একটু খেয়ালী না হ'লে কি বড় artist হয়?

১ম ব্যক্তি। উপহার দেবেন দেশকে; দেশ তো আর হাত পেতে নেবে না; একজন ব্যক্তি বিশেষকে তো দেওয়া চাই?

৩য় ব্যক্তি। ব্যক্তি বিশেষকে কেন? জাতীয় শিল্পমন্দিরে নিয়ে গিয়ে রাখা যাবে। আর তাঁর উদ্দেশ্যও বোধ হয় তাই।

(কালো পোষাক পরিয়া মিঃ রায়ের প্রবেশ)

রায়। এই যে, আপনারা সব এসেছেন—আপনারা এত লোক যে আসবেন আমি আশা করিনি। আমার সৌভাগ্য!

১ম ব্যক্তি। এ আর আপনার সৌভাগ্য কি? বরং এ আমাদেরই সৌভাগ্য যে, আপনি মনে ক'রে আমাদের ডেকেছেন, আর

ডেকেছেন আপনার হাতের আঁকা সর্বোৎকৃষ্ট চিত্র আমাদের অর্থাৎ এই দেশকে উপহার দেবেন বলে ।

২য় ব্যক্তি । আপনার উদ্দেশ্য অতি মহৎ ; আপনি দেশের গৌরব !

আপনি যদি এখানে না জন্মে বিলেতে জন্মাতেন তা হলে পৃথিবীর ইতিহাসে আপনার নাম চিরকাল উজ্জ্বল হ'য়ে থাকত !

৩য় ব্যক্তি । কৈ ? কি চিত্র দেবেন আমাদের দেখান ? আপনার দান আমরা মাথায় ক'রে নিয়ে জাতীয় শিল্প-মন্দিরে স্থাপন করি গে ।

রায় । ব্যস্ত হবেন না,—আপনার দেশের বড়লোক, বাঙালার মুখোজ্জ্বলকারী সন্তান, আপনাদের সময়ের মূল্য যথেষ্ট । আপনারা বে, সেই অমূল্য সময় নষ্ট ক'রে আমার মত একজন হতভাগ্যের কথায় নিমজ্জন রক্ষা ক'রতে এখানে এসেছেন, এ আমার পরম সম্মান ! আমি চির জীবনের সাধনায় যে চিত্র এঁকেছি, আপনাদের দয়া যে চিত্রের প্রাণ, সে চিত্র আপনাদের না দিয়ে আমি আর কাকে দেব ! কে তা গ্রহণ করবার অধিকারী, যোগ্য পাত্র ? তাই আপনাদের দান আপনাদের ফিরিয়ে দিচ্ছি, আপনারা গ্রহণ করুন, আমি ধন্ত হই !

সকলে । কি উদারতা—কি উদারতা ।

রায় । আজ আপনাদের দেখে আমার অনেক কথা মনে প'ড়েছে !

কত—কত বৎসর পূর্বে এই দেশে আমি জন্মেছিলেম, এই দেশ—এই বাঙালা—আর আপনারা বাঙালী, এক মায়ের সন্তান—আমার ভাই ।

১ম ব্যক্তি । ঠিকই তো—ঠিকই তো ! “সপ্তকোটি-কণ্ঠ-কল-নিনাদ-করালে” ! আমরা ভাই-ই তো !

রায় । হাঁ, ভাই ! তা অস্বীকার করবার উপায় নেই ! এক মার পেটের সন্তান, একই স্তন্যে বর্দ্ধিত, একই মায়ের ক্রোড়ে লালিত, কিন্তু,—

১ম ব্যক্তি। এর আর কিন্তু নেই; বঙ্গজননীর সন্তান আমরা, সখ্যে
ভাই; এর আর কিন্তু কি?

সকলে। ঠিকই তো—ঠিকই তো! আমাদের গর্বের সামগ্রী আপনি।
রায়। কিন্তু আপনারা বড়, আমি নগ্ন! নগ্ন হ'য়ে জন্মেছিলেম,
নগ্ন হ'য়েই চ'লে যাব।

১ম ব্যক্তি। না—না ও কথা ব'লে আমাদের অপরাধী করবেন না;
আমরা চিরদিনই আপনার গুণমুগ্ধ।

রায়। সে পশ্চিম বরাবরই পেয়েছি, যে দিন দেশ ছেড়ে বিদেশে যাই
সেই দিন হ'তে। তার পর এখানে ফিরে এসে প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্ত
আপনাদের আদরের উত্তাপে অহরহঃ মনে হ'য়েছে, আমি বাঙ্গালী,
আপনাদের ভাই, আপনারা আমার গুণমুগ্ধ! অনাহারের জ্বালা,
অভাবের কশাবাত, সহানুভূতির অত্যাচার প্রতিদিনইতো আমার
মনে করিয়ে দিয়েছে আমি বাঙ্গালী আর আপনারা আমার ভাই,
আমার গুণমুগ্ধ! যে চিত্র আজ আপনাদের দিয়ে কর্মজীবন হ'তে
অবসর গ্রহণ ক'রব ব'লে আপনাদের এখানে ডেকেছি, স্বভাবের
দেওয়া তুলিকাস্পর্শে সে চিত্র যখন রংএর পর রং বদলে দিন দিন
সম্পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে, তখনইতো মনে হ'য়েছে আপনারা আমার ভাই
—আমার গুণমুগ্ধ! এ চিত্র আপনাদের না দিয়ে আর কাকে দেব?

১ম ব্যক্তি। এ প্রতিভার দান, এ দান গ্রহণ ক'রে বাঙ্গলা ধন্ত হবে।

রায়। গ্রহণ ক'রে বাঙ্গলা ধন্ত হ'ক আর নাই হ'ক কিন্তু এ আপনাদের
দিয়ে আমি ধন্ত; কেন না, আপনারা আমার ভাই, আমার গুণমুগ্ধ!
হে আমার সহৃদয় স্বদেশবাসী—আমার গুণমুগ্ধ ভাই, এই চিত্র গ্রহণ
'করবার পূর্বে, আমার অহরোধ, আপনারা মনে রাখবেন, আমার
এ দান প্রতিভার দান নয়—এ আমার আপনাদেরই কাছ থেকে
পাওয়া বাঙ্গলার প্রতিভার পুরস্কার! জাতীয় শিল্পমন্দিরে নয়—

বিজাতীয় সমাধিক্ষেত্রে, বাঙ্গলার মৃত্তিকাস্তপের অন্তরালে এই চিত্র লুকিয়ে রাখবেন, আর যদি ইচ্ছা হয়—তার উপরে বড় বড় অক্ষরে লিখে দেবেন—“বাঙ্গলায় প্রতিভার পুরস্কার!!” এই নিন্, গ্রহণ করুন। (পর্দা টানিলেন ; বিয়েটিসের মৃতদেহ একটা কাষ্ঠ ফলকের উপর শায়িত)

সকলে। একি ? একি ? এতো চিত্র নয় ! এ যে মৃতদেহ !

রায়। মৃতদেহই হ'ক্ আর চিত্রই হ'ক্, কি আসে যায় ! কেন না, যতদিন বাঙ্গলা থাকবে, যতদিন বাঙ্গালী থাকবে, ততদিন এই মৃতদেহ বা এই জীবন্ত অশ্রুভাবের চিত্র, অক্ষয় অব্যয় হ'য়ে, বাঙ্গলার উত্তরাধিকারীগণকে অহরহঃ স্মরণ করিয়ে দেবে যে, এ তার পূর্ব পুরুষগণের দান—বাঙ্গলার প্রতিভার পুরস্কার ! না খেতে পেয়ে, অনাদরে, উপেক্ষায়, মনোভঞ্জে বাঙ্গলার বাতাসে তার শেষ নিশ্বাস-বায়ু মিশিয়ে দিয়ে চ'লে গিয়েছে ! দেশ ছেড়ে এই হতভাগ্য বিদেশীকে স্বেচ্ছায় বরণ করেছিল, চির দারিদ্র্য ব্রত সম্পূর্ণ করবার জন্য, বাঙ্গলার মাটি স্ফুজলা স্ফুজলা—সে ব্রত তার পূর্ণ হ'য়েছে, এতটুকু আক্ষেপ নেই ! আপনাদের রূপায়, আপনাদের অহুগ্রহে—হৃদয়বান আপনারা—আপনাদের সজ্জন্যতার সে ব্রত পালনে কোন দিন কোন ক্রটি হয় নি, ক্রটি আপনারা হ'তে দেন নি !

২য় ব্যক্তি। (৩য় কে জনান্তিকে) কি ভয়ানক ! ব্যাপার কি কিছুই তো বুঝতে পারছি না !

৩য় ব্যক্তি। (জনান্তিকে) এ শব্দ তো এঁর স্ত্রী বিয়েটিসের ?

রায়। যখন এই দেহ জীবন্ত ছিল তখন একে খেতে দিতে পারিনি, আজ এই মৃত্যুর সৎকার করি সে অর্থও আমার নেই—তবে আমাদের এই দারিদ্র্য যজ্ঞ পূর্ণ করবার একটা উপাদান, অতি সযত্নে আমি এতদিন যা রক্ষা ক'রে এসেছি, সেটা সানন্দে আপনাদেরই

সম্মুখে উৎসর্গ ক'রে যাই,—বজ্রাস্ত্রে দক্ষিণা—হে বাঙ্গালী—হে
আমার গুণমুগ্ধ ভাই—আপনারা তা গ্রহণ ক'রে আমার মুক্তি দিন
কিন্তু তৎপূর্বে আমার একটি ভিক্ষা—

১ম ব্যক্তি। কি বলুন বলুন ? আমরা থাকতে এই মৃত্যুর সংস্কার
করবার জ্ঞাত অর্থের অভাব হবেনা।

রায়। এই বাঙ্গলায় আমরাই মত কত হতভাগ্য, আপনাদের প্রতিবেশী,
আত্মীয়, আপনাদেরই মত বাঙ্গালী, আপনাদেরই অবজ্ঞায়, উপেক্ষায়
না থেতে পেয়ে নিত্য পথের ধূলায় তাদের দুর্দশাগ্রস্ত জীবনকে
জ্বোর ক'রে সমাধিস্থ করছে, আপনারা তা দেখেও দেখেন না,
তাদের কথা শুনেও শোনেন না। আপনাদের কাছে আমার শেষ
ভিক্ষা—হে বাঙ্গালী ! হে আমার গুণমুগ্ধ ভাই !—আপনাদের
বিলাসিতার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে, আপনাদের আহারের অতিরিক্ত—
যা হেলায় আপনারা ফেলে দেন তা থেকে এক মুঠো, বৎসামান্য,
অপব্যয় ক'রে তাদের বেঁচে থাকতে দেবেন ; তাদের পুত্র কলত্রদের
পথের ভিখরী হ'তে দেবেন না ! আমার জ্ঞাত কিংবা এই মৃত্যুর
জ্ঞাত, আপনাদের সকল চিন্তার অবসান এই খানেই হ'ক। (পকেট
হাতে পিস্তল বাহির করিয়া আত্মহত্যা করিলেন।)

সকলে। একি ! একি !! একি হোল ? আত্মহত্যা ক'রলে ?

১ম ব্যক্তি। দেখ, দেখ।

২য় ব্যক্তি। ওঃ গুলি মস্তিষ্ক ভেদ ক'রে বেরিয়েছে ; কোন আশা
নাই !

৩য় ব্যক্তি। তাইত ! কি ফ্যাসাদে ফেল্লে—আবার সাক্ষী দিতে
হবে নাকি ?

৪র্থ ব্যক্তি। সেতো দিতেই হবে। এখন এই মৃত মহাত্মার সম্মানার্থ
ফুল দিয়ে এই মৃত দেহ সজ্জিত করবার ব্যবস্থা করা উচিত।

১ম ব্যক্তি । হাঁ—হাঁ—উচিত—উচিত ; আমি টাকা দেবো, যত টাকা লাগে ।

২য় ব্যক্তি । আমি ২০০ টাকা দেবো ।

৩য় ব্যক্তি । আমি ৫০০

৪র্থ ব্যক্তি । আমি ৫০০০ । শুধু ফুল দিয়ে দেহ সাজালে হবে না, যে রাস্তা দিয়ে এই দেহ নিয়ে যাওয়া হবে, সেই রাস্তা ফুল দিয়ে ছেয়ে দিতে হবে, যত টাকা লাগে আমি দেবো ।

(ইন্স্পেক্টরের প্রবেশ)

ইন্স্পেক্টর । আর যখন এ ব্যক্তি বেঁচেছিল তখন আপনারা একবার গোঁজও নেন নি এর দিন চলে কিসে, এ এক মুঠো খেতে পেলেকি না?

১ম ব্যক্তি । এসব দেশের কাজ, এসব তো ক'রতেই হবে, নইলে—

ইন্স্পেক্টর । নইলে আপনাদের নাম হবে কেন? আপনারা বড় লোক, অর্থ আছে, মাঝে মাঝে এরকম স্মরণ না পলে আপনাদের অর্থের সদ্ব্যবহার হবে কিসে? বেঁচে থেকে না গেতে পেয়ে মরুক, কি বায় আসে! মরবার পর Monument কি Marble Statue এতো ক'রতেই হবে, নইলে বাঙ্গালী যে মানুষ হ'চ্ছে সেটা জাহির হবে কেমন ক'রে? বিলেতের Times এ লিখবে—অমুক রাজা অমুক মহারাজা এত টাকা চাঁদা দিয়েছেন! কি জাতীর মর্গ্যাদা বোধ!

১ম ব্যক্তি । কে আপনি, এমন গুরুতর বিষয় নিয়ে রহস্য ক'চ্ছেন! একটু মমতা নেই?

ইন্স্পেক্টর । থাকবে কেমন ক'রে। যে কাজ করি তাতে মমতা রাখলে তো চলেনা। আপনারা শুনলে এখনি হয় তো, চৈচিয়ে সাহস না হোক, মনে মনেও গালাগালি দেবেন।

২য় ব্যক্তি । কে আপনি?

ইন্স্পেক্টার। বিশেষ কেউ নই, পুলিশে সামান্য চাকরী ক'রে থাই।

এখানে কি একটা Meeting হবে Advertisement দেখেছিলুম, একটু প্রচ্ছন্ন ভাবে পাশেই ছিলুম, লক্ষ্য রাখছিলাম কি হয়, কিন্তু ব্যাপার যে এতটা গড়াবে তা আমিও বুঝতে পারিনি! আপনারা ফুল টুল যা ছড়াবেন তার ব্যবস্থা একটু পরেই ক'রবেন। লাস আমাকে morgue-এ নিয়ে যেতে হবে, ইনি suicide করেছেন আপনারা তার সাক্ষী; অনুগ্রহ ক'রে আমার সঙ্গে আসুন।

১ম ব্যক্তি। ওঃ যথার্থ-ই ইন্দ্রপাত হোল!

২য় ব্যক্তি। এত বড় একটা Genius!

৩য় ব্যক্তি। বরাবরই একটু পাগলামীর ছিট ছিল। পরিণাম বড়ই শোচনীয় হোল!

চতুর্থ দৃশ্য

আলিপুরের উপকণ্ঠ

একটা সামান্য খোলার ঘর, একখানি সামান্য মোড়ায়
বসিয়া হিমাংশু, গায়ে একখানা ছেঁড়া জামিয়ার।

একজন আধাবয়সী স্ত্রীলোক—নাম মাতঙ্গিনী,

তামাক সাজিয়া কলিকায় ফুঁ দিতেছিল।

হিমাংশু চা খাইতেছিল।

হিমাংশু। চা'টা ভারি বিস্ত্রী; কোথেকে এনেছিস?

মাতু। রোজ যেখানে থেকে আনি, বেনের দোকান। এক পয়সা
প্যাকেট।

হিমাংশু। বেনের দোকান! ছিঃ—ছিঃ—সাহেবরা যে চা খেয়ে ফেলে
দেয়, সেই গুলো শুকিয়ে তাদের খানসামারা বেচে। এ ছাই আনিম্
কেন? ভাল চা আনতে পারিস্ নি?

মাতু। ভাল হবে কোথেকে ? যেমন দাম তেমন দক্ষিণে তো ? তোর তো এক পয়সারও মুরোদ নেই ! ছোট একখানি মুদির দোকান, তা থেকে কি আজ কালকার দিনে ঘর ভাড়া দিয়ে দুটো লোকের পেট চলে ? তার ওপর তোমার পয়সা নেই, বায়নাক্স তো কিছু কমেনি ! হিমাংশু। নে, নে, থাম, আর ব'কতে হবে না।

মাতু। ব'কব না কেন ? কার ধার ক'রে খেয়েছি ? মদ জোটেনা, তার বদলী আফিম ধ'রেছি। তিন বার ক'রে চা খাওয়া আছে। চপ্ কার্টুলেট খাওয়ার মুখ, পেয়াজ দিয়ে একটা তরকারী না ক'রলে রান্ধিরে খেতে পারি। সিগারেট জোটে না, বিড়ি আছে। খোসবো তেল না হোলে নাওয়া হয় না। এসব জোটে কোথেকে ? যখন পয়সা ছিল, তখন জুড়ী গাড়ী চ'ড়ে, মোসাহেবদের খাইয়ে, বাইজী রেখে, নবাবী করিছি। এখন তো যা করে এই মাতু বাইজী ! বেজার হোলে আমি কি ক'রব বল ?

হিমাংশু। দে, দে, তোর তামাক ধ'রল ? দে, চা খেয়েও আফিং এর নেশাটা কেমন ধ'রছে না। আর একটু ক'রে মাত্রা না বাড়ালে—
ওঃ যে গা হাত পা কামড়ায় ?

মাতু। (হ'কা দিয়া) আর মাত্রা বাড়িয়ে কাজ নেই। ১২ টাকা ক'রে চালের মণ। আফিং এর দরও তো দিন দিন বাড়ছে। চ'লবে কি ক'রে ? বেটা ছেলে, গতর খাটিয়ে দু' পয়সা রোজগার করনা ? আমি মেয়েমানুষ, আমি পারি—আর তুমি পার না ?

হিমাংশু। পারলে কি আর তোর মুখনাড়া খাই ! সে অভোস যে কোন কালে করিনি ! চিরকাল চাকর রেখে এসেছি, বাবুগিরি করেছি। শেষ দশায় যে এই হবে তা কি জানতুম ? তোর কথা ছেড়ে দে ! তোর ব্যবসাবুদ্ধি কত ? একটা আপিসে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে মুজুদীগিরী ক'রতে পারতিস !

মাতৃ। তা মিছে নয়! বয়েসকালে কত মুচ্ছাদীকে ঘোল খাইয়িছি। আমারও তো পিরীত ক'রে সর্বস্ব গেল! নইলে আমারও তিন খানা বাড়ী ছিল, পাঁচ স্রুট গহনা ছিল। আমি কত লোককে খাইয়িছি। বরাত মন্দ। তাই এই বয়েসে মুদীর দোকান ক'রতে হোয়েছে। আগে খেয়ে উঠলে, বাবু ডাব কেটে মুখে ধ'রত, এখন আমিই ডাব কেটে বেচ্ছি!

হিমাংশু। নৈচে থাক মাতৃ, তুমি ডাব কেটেই, বৈচে থাক। তুমি যদি ডাব না কাটতে তো আমার দিন কাট্‌ত কি করে? লাথ টাকা আয়ের সম্পত্তি, কর্পূরের মত উড়ে গেল! বাড়ীতে একটা সোনার অল্পপূর্ণা ছিল, শেষ দশায় সেটাকে পর্যন্ত মুণ্ডর পিটে ভেঙ্গে ইয়াকী চালানুম! একদিনও নজর ছোট করিনি, ইয়াকীর কামাই দিইনি; এখন দেখনা, সেই আমি মাতঙ্গিনী মুদিনীর আগড়ে বাধা, কামিস্কেয়র ভেড়া! আকিং খেয়ে ঝিমুই, আর তোমার মোলায়েম হাতে সাজা খরসান খেয়ে কাশী! যে শালাদের সঙ্গে চিরকালটা আমোদ ক'রে এলুম, না খেয়ে খাইয়েছি, আমি জুতো কিনে দিয়েছি তবে প'রেছে, সে শালারা দেখা হোলে আর চিন্তে পারে না, মুখ ফিরিয়ে চ'লে যায়। বাঃ—শালারা, ছোট লোক, নেমকহারাম! কিন্তু দোহাই মাতৃ! তুমি বেন আর এ বয়সে আমার সঙ্গে বেইমানী ক'র না! তাহ'লে আমার যকৃতের ব্যাথার ফোমেন্ট করবার লোকাভাবে ম'রে যাব।

মাতৃ। আমার কি আর বেইমানী করবার বয়েস আছে রে মুখপোড়া।

(দুইজন পুলিশ কর্তৃচরীর প্রবেশ)

১ম। হিমাংশু চৌধুরী এখানে থাকে?

হিমাংশু। কে বাবা? দিবি আকিংটা খেয়ে মোজ কচ্ছিলেম, কে সে মোজ ভাঙতে এলে? হিমাংশু চৌধুরীকে কি দরকার?

১ম। আপনিই হিমাংশু চৌধুরী?

হিমাংশু । হ্যাঁ—তাইত বরাবর জানি । সন্দেহ হয়, এই মাতৃ বাড়ী-
ওয়ালীকে জিজ্ঞাসা কর । ইনিই আমার জামিন ।

১ম । আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে, এই দেখুন, আপনাকে এখনি
আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে ।

হিমাংশু । ওয়ারেন্ট ! কিসের ?

১ম । সে সব থানায় গিয়েই শুনবেন । মাল্লুষ জাল ক'রলেই হয় না ।

হিমাংশু । মাল্লুষ জাল ?

১ম । বিরাজমোহিনী বোলে একটা বেস্তাকে আপনার জ্বী সাজিয়ে
একটা Criminal Caseএ সাক্ষী দিইয়েছিলেন ; মনে আছে ?

হিমাংশু । বিরাজমোহিনী ! মিথ্যা কথা । বিরাজমোহিনী কে ?

মাতৃ । তোর মাসীরে মুখপোড়া, তোর মাসী !

হিমাংশু । জাল সাজাব কেন ? আমার জ্বীইতো সাক্ষী দিয়েছিল ।

১ম । আদালতে সে সব কথা বলবেন । উপস্থিত অমুগ্রহ ক'রে
একবার আমাদের সঙ্গে থানায় আনুন । না এলে অগত্যা বাধা
হোয়ে আমায় আপনার হাত ধ'রতে হবে ।

হিমাংশু । (স্বগত) এ আবার কি হল ? সত্যিই তো ওয়ারেন্ট ! না
গেলেও ত উপায় নেই । কি করি ?

১ম । ভাবছেন কি ? আমাদের সঙ্গে পাহারাওয়ালী আছে, ডাকব ?

হিমাংশু । না, তার দরকার নেই, আমি আপনাই বাছি । কোথা যেতে হবে ?

১ম । উপস্থিত থানায় ।

মাতৃ । কোথায় কি ক'রেছে গো ? আবার পুলিশ হাঙ্গামা কেন ?

হিমাংশু । দেখ, আমি থানায় চল্লুম, তুই পারিস্ তো আমায় জামিনে
খালাস ক'রে আনিস্ । নইলে হাজতে থাকলে আমি ম'রে যাব । •

১ম । চলুন ।

হিমাংশু । চলুন ।

মাতু। যখন বাড়ীওয়ালী ছিলাম, বাড়ীর পাটা দেখিয়ে কত মাতালকে জামিনে খালাস ক'রে এনেছি। আর কি আমার সেদিন আছে যে জামিন হব! যাই একবার মানদার বাড়ী, দেখি সে কি পরামর্শ দেয়। [মাতুর প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

আগীপুর থানা

(ইন্স্পেক্টর, পুঁটীয়া, মারা প্রভৃতি)

ইন্। মাগীটার তিন বছর জেল হ'ল। ভোলানাথ সত্যি কথা বলেছিল বোলে হাকিম দয়া ক'রে তার শাস্তি একটু কম ক'রেছেন। একেবারে খালাস হোলনা, এক বছর জেল হোল। কিন্তু, বিরাজকে যে জাল লীলা সাজিয়ে সাক্ষী দিইয়েছিল, তা প্রমাণ হোলে, হিমাংশু, বিরাজ, ভোলা তিন জনেরই গুরুতর শাস্তি হবে। হিমাংশু আর ভোলা দুজনেই মিথো সনাক্ত করেছিল, দু জনেরই জেল অকাটা, বিরাজের ত কথাই নেই। এখন লোকনাথ বাবুকে পেলে হয়? এ জাল মকদ্দমায় সরকার করিয়াদী হোলেও লোকনাথ বাবুকে একান্ত আবশ্যক।

পুঁটী। বৌদিদির মরার পর কোন রকমে ত তার সংকার ক'ল্লেন! দাদা কিন্তু সেই থেকে কেমন একরকম হোয়ে গেলেন। কথা মোটেই কইতেন না, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চারিদিকে চেয়ে থাকতেন, তার পর হঠাৎ একদিন রাতে ঘুম থেকে উঠে দেখি, দাদা পাশে নেই! এত খুঁজলুম, আর তাঁকে বার ক'রতে পারলুম না। আমার বোধ হয়, মনের দুঃখে কোথাও বিবাহী হোয়ে গিয়ে থাকবেন।

ইন। সম্ভব। আমিও চারদিকে হুগিয়া ক'রেছি, খুঁজে তাঁকে বার করা যাবেই, তবে দু'দিন অগ্র পশ্চাৎ !

নায়া। কাকাবাবু! মার কাছে কখন যাব ?

পুঁটী। ইন্স্পেক্টর বাবু, কি ক'রে বোঝাই বলুন দেখি ? ঘুমিয়ে থাকে, মা মা ক'রে কেঁদে উঠে ; এর কষ্ট আর ত দেখা যায় না !

ইন। তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু উপায় কি ? লোকনাথ বাবুকে পেলোও কতকটা আশ্বস্ত হবে।

নায়া। আমি মার কাছে যাব।

পুঁটী। যেও মা ! তোমার মা কালীবাটে পুতুল কিনতে গেছে, এগুনি আসবে।

নায়া। মা তো সে অনেকদিন গেছে, এখনও পুতুল কেনা হোল না ? কাকাবাবু, বাবা কোথায় ?

পুঁটী। কলকাতায় চাকরী ক'ন্তে গেছেন।

নায়া। কি ক'রে চাকরী করে কাকাবাবু ? আমি বাবার সঙ্গে চাকরী কোর্ক ! বাবা আসুক, মা আসুক, এমন ঝগড়া কর্ক,—দেখো না ! আমি কদিন তাদের জন্তে কাঁদছি, তারা আসে না কেন কাকাবাবু ?

ইন। আমার স্ত্রী এখানে থাকলে কতকটা ভুলিয়ে রাখতে পারত, তবু তোমাকে পেয়ে অনেকটা ভুলে আছে ! এরা দেবী করছে কেন ? বোধ হয় হিমাংশুকে এখনও warrant ধরাতে পারেনি। পুঁটীরাম বাবু, তুমি মায়াকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে এস, একটু অন্তমনস্ক হবে। ছেলেমানুষ !

পুঁটী। চল মা ! আমরা একটু বেড়িয়ে আসি।

নায়া। কোথায় যাব ? মার কাছে !

পুঁটী। মার কাছে এখন নয়। সে রাত্তিরে যাব মা, এখন চল তোমায় খেলনা কিনে দিইগে।

মায়া। খেলনা আমার ভাল লাগে না। আমি মার কাছে যাব,
মাকে দেখি নি,—সেই কাল থেকে!

পুঁটী। তাই চল মা, তাই চল। [উভয়ের প্রস্থান।

ইন। এইটুকু মেয়ে,—ও কি পাপ করেছিল যে ওকে এত কষ্ট পেতে
হ'চ্ছে? এই সব দেখেই জন্মান্তর না মেনে থাকা যায় না।

(দুইজন পুলিশ কর্মচারীর সহিত হিমাংশুর প্রবেশ)

এই যে? একে পেয়েছ?

১ম। হ্যাঁ। মাতু মুদ্দিনীর বাড়ীতেই warrant ধরাই। সেইখানে
থেকেই বরাবর নিয়ে আসছি।

ইন। বহুন। আচ্ছা, তোমরা যাও বিশ্রাম করগে।

[কর্মচারী দ্বয়ের প্রস্থান।

আপনার নামে warrant করা হয়েছে কেন জানেন? শুনেছেন
নিশ্চয়?

হিমাংশু। কতক কতক শুনেছি, কিন্তু আপনারা আমার নামে এ মিছে
ওৎসব করবার চেষ্টা করছেন কেন? এর পর মারা যাবেন জানেন?

ইন। তার জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না। এরকম জাল জুচ্চুরী
ধোরে অনেকবারই মারা গেছি, না হয় আর একবারও যাব। কিন্তু
আমার বোধ হয় আপনি এখনও সব ভাল শোনেন নি, তাই এত
মুখ সাপট ক'চ্ছেন; শুনলে বোধ হয় আর কথা ক'বেন না।

হিমাংশু। কি শুনি?

ইন। আপনি লোকনাথ বাবুর চুরীর মকদ্দমায় বিরাজ বোলে একটা
'বেশ্যাকে আপনার স্ত্রী সাজিয়ে সাক্ষী দিইয়েছিলেন। এবং আপনি
ও আপনার একজন মোসাহেব ভোলানাথ, বিরাজকে লীলা ব'লে
সনাক্ত ক'রেছিলেন।

হিমাংশু। মিথ্যা কথা।

ইন। ব্যস্ত হবেন না, শুনুন। সেই বিরাজ আর ভোলানাথ একটা মেয়ে চুরী ক'রে ধরা পড়ে। তাদের দু'জনেরই জেল হয়েছে। আর তারা দু'জনেই হাকিমের কাছে স্বীকার করেছে যে, আপনি বিরাজকে আপনার জ্ঞী লীলা বোলে false identification ক'রেছেন। কেমন? একথা সত্য কিনা?

হিমাংশু। সে কথা হাকিমের সামনে বলব, আপনার সামনে নয়। (স্বগতঃ) এইবার সেরেছে। বিরাজী যে একটা মেয়েকে কোথেকে কুড়িয়ে নিয়ে আসে, আমি সে খবর পেয়ে বেটীকে জঙ্গ করবার জন্য পুলিশে বেনাম ক'রে চিঠি লিখি। বোধ হ'চ্ছে, সেই চিঠি পেয়ে পুলিশ তদন্ত ক'রে বিরাজকে আর ভোলাকে ধ'রেছে। আর তারাই পুলিশের ভয়ে সব কথা প্রকাশ ক'রেছে। এখন জেল থেকে নাঁচবার ত কোন উপায়ই দেখছেন।

ইন। এখন প্রমাণের ওপর নির্ভর ক'রবে আপনার জেল হবে কি আপনি মুক্তি পাবেন? কিন্তু আমার যতদূর বিশ্বাস, আপনি জেল থেকে কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবেন না। তবে বড় ধরনের ছেলে, অসং সঙ্কে একটা মহাপাপ ক'রে ফেলছেন! যদি সত্য কথা বোলে কেঁদে কেটে হাকিমের পায়ে ধ'রে ক্ষমাভিক্ষা করেন, তা হ'লে বোধ হয় শাস্তি কিছু কম হতে পারে? নইলে আপনাকে একেবারে জেল থেকে অব্যাহতি দিতে পারে এমন ত কাউকে দেখছেন।

(লীলার প্রবেশ)

কে তুমি? কাকে খোজ?

লীলা। ইন্সপেক্টর বাবু কে? তিনি কোথায়?

ইন। তাঁকে কি দরকার?

লীলা। বিশেষ কোন গোপনীয় কথা আছে, আমি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা ক'রতে চাই।

ইন। আমিই এই খানার ইন্সপেক্টর। কি দরকার আপনার ?

লীলা। আমার কথা কাজে সামনে বলবার নয়, আপনি যদি অনুগ্রহ ক'রে—

ইন। বেশ! (হিমাংশুর প্রতি) আপনি পাশের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন। কেউ যতক্ষণ না জামিনে খালাস ক'রে, আপনাকে হাজতে থাকতেই হবে। তবে এখানে রাখব কি জেল চাশান দেব,—আমি হাকিমের অনুমতি নিতে পাঠাচ্ছি, এলেই আপনি জানতে পারবেন। (হিমাংশু উঠিল) দাঁড়ান। ছকুম ছিল আপনাকে ঘ'রে হাতে হাতকড়ি দেওয়ার। মাপ ক'রবেন। আমি আইনের চাকর। আপনাকে অগ্নি এনেছে, অত্নায় ক'রেছে। আমি আর সে দস্তায় করতে পারি না। এই হাতকড়ি আপনার হাতে পরিয়ে দিচ্ছি। এই পাশের ঘরে অত্ন আসামীদের সঙ্গে অপেক্ষা করুন গে।

হিমাংশু। হাতকড়ি দেবেন না, হাতকড়ি দেবেন না—আমি ভত্রগোক !

ইন। আপোষ এই যে, সব সময় আপনাদেব মনে থাকে না যে, আপনারা ভদ্রলোক! নইলে ত পুলিশের কাজ বার আনা ক'মে যেত।

(হিমাংশু হঠাৎ লীলাকে দেখিল)

হিমাংশু। এঁয়া—একে ?

লীলা। (স্বগতঃ) এই আমার স্বামী !

ইন। (হিমাংশুর প্রতি) আপনি এঁকে চেনেন নাকি ? (লীলার প্রতি) কে আপনি ?

লীলা। আমি—আমি—

হিমাংশু। তুমি, তুমি, এখানে ? আমার বিরুদ্ধে, এই ষড়যন্ত্রের, তুমি, তুমি।

লীলা। ইন্সপেক্টর বাবু! আমি আপনাকে গোপনে যে কথা বলব

বলছিলেন, তার অর্ধেক বলা হবে এই একটা কথায় যে, আপনার সম্মুখের এই আসামী আমার স্বামী ! আর আমি এঁর স্ত্রী—লীলা ! ইন । একি রহস্য ?

লীলা । রহস্য নয়—সত্য ! এ কথা বোধ হয় আমার স্বামীও অস্বীকার করবেন না ।

হিমাংশু । (স্বগতঃ) যেটুকু আশা ছিল, এইবার দেখছি তাও গেল !

আমার স্ত্রী যদি আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেয়, তা হ'লে আমার বাঁচবাব কোন আশাই নেই । হায়—হায় ! দেখছি এইবারেই একেবারে গেলুম ।

ইন । ভাগ্যই হয়েছে, তুমি আপনিই এখানে এয়েছ । এ মকদ্দমায় তোমাকেও প্রয়োজন হোত ! তোমাকে নিয়েই Case, তুমিই প্রধান, সাক্ষী ! তবে তোমাকে খুঁজে বার করতে একটু কষ্ট হোত—দৈবাভাগ্যে সে কষ্টের লাভব হোল । তোমার স্বামী একটা বেস্তাকে তনি বোলে পরিচয় দিয়ে একজন ভদ্রলোককে জেল খাটিয়েছে । সে বেস্তা এখন জেলে ! সে স্বীকার ক'রেছে যে, তোমার স্বামীর কাছ থেকে ২০০০ টাকা ঘুষ নিয়ে, তোমার নাম গ্রহণ ক'রেছিল ।

লীলা । সে মিথ্যা কথা । সে বারান্দনা তখন ঘুষ নিয়ে আমার নাম গ্রহণ করেনি, বরং এখন আমার স্বামীকে জব্দ করবার জন্য ঘুষ নিয়ে মিথ্যা কথা বলছে । লোকনাথ বাবুর মকদ্দমায় আমিই সাক্ষী দিয়ে-ছিলেন—সে নয় । আপনি আমার স্বামীর বিরুদ্ধে Case withdraw করে নিন্ ; তাঁকে মুক্তি দিন ; অন্তঃগ্রহ ক'রে তাঁর হাতের হাতকড়ি খুলে নিতে বলুন ।

হিমাংশু । (স্বগত) একি লীলা ? সত্যই আমার স্ত্রী লীলা ? না—না—সেইই ত ? কি বল্লে ? আমার বিরুদ্ধে ? না আমার স্বপক্ষে ? ঠিক তো বুঝতে পারছি নি ?

ইন । আপনি কি সত্যই হিমাংশু বাবুর স্ত্রী ?

লীলা। আপনি পুলিশের লোক, একটু অনুসন্ধান করলেই জানতে পারবেন। আমি অন্ত কেউ জাল লীলা সেজে এখানে আসিনি।

হিমাংশু। না—না—এই তো লীলা—আমার স্ত্রী—কিন্তু—

ইন্। না, না, আমার অপরাধ হয়েছে, আমায় তুমি ক্ষমা কর। তুমি যে হিমাংশু বাবুর স্ত্রী তা তোমার মুখ দেখে স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছি! আর মা, এও বুঝতে পাচ্ছি যে, তুমি তোমার স্বামীকে বাচাবার জন্তে আমার কাছে এখন মিথ্যা বলছ যে, লোকনাথের মর্কদ্দমায় যে সাক্ষী দিয়েছিল, সে একটা বেয়া নয় তুমি—।

লীলা। এ আপনার অনুমান মাত্র, এ অনুমানের মূলে কোন সত্য নেই। আপনি আমার স্বামীর বিরুদ্ধে যে মানুষ জাল করবার charge দিচ্ছেন বরং তাই সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমার স্বামী নির্দোষ। আমার স্বামীর বিরুদ্ধে বারা বলেছে তাদের একজন বারাক্ষণা এবং আর একজন আমার স্বামীরই অগ্নে পালিত নীচ চাটুকার! স্বামীর বগন অবস্থা ভাল ছিল, তখন তারা তাঁর সর্বনাশ করেছে, আর এখন তাঁর এই ছুরবছায় তাঁর উপর হীন প্রতিশোধ নিতে গিয়ে তাঁকে এই বিপদে ফেলেছে।

ইন্। বেশ! স্বীকার করলুম, তোমার স্বামীর কোন দোষ নেই। কতকগুলো ছুষ্ট লোক তাঁকে জেলে দেবার জন্য একটা ষড়যন্ত্র করেছে মাত্র। কিন্তু মা, মর্কদ্দম নির্ভর করবে তো প্রমাণের উপর, তোমার কথা তো আদালতে সত্য বোলে গ্রাহ্য হবে না, কেন না, যে বিরাজ মোহিনী তোমার হোয়ে Commissionএ সাক্ষ্য দিয়েছিল নথিতে তো তার নাম সই আছে সে নাম সইয়ের সঙ্গে তোমার সই তো মিলবে না। আর সে হাতের লেখা যে বিরাজের তা প্রমাণ কর'তে তো বেশী কষ্ট পেতে হবে না।

লা। ইন্স্পেক্টরবাবু! আমার স্বামীকে মুক্তি দিতেই হবে।

কিছুতেই আপনি তাকে জেলে দিতে পাবেন না। নথিতে লীলা বোলে যে নাম সই আছে, সে নাম সই আমার। এখন যদি সে পুনরায় ঠিক সেই রকম নাম সই করে তা হ'লে বুঝব, সে যখন আমার স্বামীর বাড়ীতে ছিল, তখন কোন কু-অভিসন্ধিতে আমার নাম জাল অভ্যাস ক'রে ছিল।

ইন। (হাসিয়া) পাগল! না, আমি বুঝতে পেরেছি, তোমার স্বামীকে মুক্ত করবার জন্ত তুমি জ্ঞানশূন্য! কিন্তু না! একটা কথা বোঝ! এখন তোমাকে হাকিম যদি তোমার নাম সই ক'রতে বলেন, তা হ'লে সে সইয়ের সঙ্গে নথির পূর্ব্বেকার সই মিলবে কেন? তখন ত তুমি ধরা পড়বে যে, তোমার মিথ্যা কথা?

লীলা। না, আমি ধরা পড়ব না! সই করতে হয় তো এই আঙ্গুল দিয়ে কলম ধ'রে? মকদ্দমার পূর্ব্বে আমার এ আঙ্গুল আমি কেটে ফেল্‌ব। বলব যে, ব্যাধিগ্রস্ত হ'য়ে এ আঙ্গুল আমার নষ্ট হোয়ে গেছে, এখন আমি আর পূর্ব্বের মত সই ক'রতে পারি না। আর বিবাহের পর থেকে আজ পর্য্যন্ত আমি কালী-কলমের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিনি। আপনারা আমার আগেকার নাম সই খুঁজেও বার ক'রতে পারবেন না। কথায় কথায় সময় যাচ্ছে। ইনস্পেক্টর বাবু, আপনি আমার মনোভাব বুঝুন; বুঝে আমার স্বামীকে মুক্তি দিন, এই আমার ভিক্ষা। আপনি আমার পিতৃ-তুল্য; আপনার যদি কষ্ট থাকেন, তা হোলে আমাকে আপনার সেই কষ্ট মনে ক'রে আপনি আমার প্রতি কৃপা করুন। দোহাই আপনার! আপনি নিষ্ঠুর হবেন না, আমার স্বামীকে জেলে দেবেন না! আপনাকে প্রণাম! আমি চলেম! আমাকে অনেক দূর যেতে হবে। রাত্তির হোয়ে আসছে।

(প্রস্থানোগতা)

হিমাংশু । (স্বগতঃ) এই আমার স্ত্রী ! সেই লীলা—যে আমাকে গুলি
করতে গিয়েছিল !

ইন । মা, বেও না, দাঁড়াও ! ছেলেবেলাকার কথা জানিনি, কিন্তু
জ্ঞান হোয়ে অবধি এ বয়স পর্য্যন্ত কেউ কখনও আমার চোখে
জল দেখেনি ! কিন্তু আজ চোখের জল আরদারোগার শাসন মানছে
না । মা, আমি সব বুঝতে পেরেছি ! তোমার সহিত তোমার
স্বামীর পূর্ব্বকার ব্যবহার, তোমার স্বামীর চরিত্র, এখনকার তার
অবস্থা, সবই আমি জানি ; এ সমস্ত জেনে শুনেও, প্রত্যক্ষ
দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিনি যে, তোমার মতন স্ত্রীও এ
ভূদ্দিনে এখনও বাঙ্গালায় থাকা সম্ভব । কঠিন কর্তব্য আমার সম্মুখে,
কি ক'রব—কিছুই বুঝতে পারছিনি । একদিকে তুমি, কঠোর
কর্তব্যপরায়ণ, স্বামীকে মুক্ত করবার জন্য সাবিত্রীর জায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ,
আর একদিকে কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠ তোর এই বৃদ্ধ সন্তান ! কি ক'রব
জানি না ! তবে এটা বেশ বুঝতে পারছি, চাকরী করা আমার
অদৃষ্টে আর বেশী দিন সইবে না ! আমি কোন কথা লুকোবো
না । হাকিমের কাছে সমস্ত কথা গুলে ব'লব ! ব'লব—যে, দয়ার
চেয়ে আইন আর নেই ; দেখি তিনি যদি দয়া করেন, তোমার
স্বামীকে মুক্তি দেন । আর আমার বিশ্বাস, তোমার কল্যাণে বোধ
হয় এতে আনি অকৃতকার্য্যও হব না ! হিমাংশু, তোমার হাতকড়ি
খুলে দিলুম । দেখি, তোমার স্ত্রীর জন্ত তোমার জেল থেকে বাঁচাতে
পারি কিনা ?

লীলা । তা হোলে আসি বাবা ! কন্ডার প্রণাম গ্রহণ করুন ! কি আর
বলব—আমি বড় অভাগিনী ! এই কাগজটুকু রাখুন, এতে আমার
ঠিকানা লেখা আছে, যদি প্রয়োজন হয়, এইখানে আমার সন্ধান
করলেই আমাকে পাবেন ।

[প্রস্থান ।

ইন। বাও মা! বাঙ্গালার ঘরে ঘরে যেন তোমার স্ত্রায় আদর্শ স্ত্রী
জন্মায়! তা হ'লে আর অন্য দেবীর পূজার প্রয়োজন হবে না।
আম্বন, হিমাংশু বাবু।

হিমাংশু। (অস্ফুটস্বরে) সে কি চলে গেছে? আমি কি এতক্ষণ চৈতন্য
হারিয়েছিলাম!

ইন। ভাবছেন কি, চলুন!

হিমাংশু। দারোগা বাবু, দাঁড়ান, আমি মুক্তি চাই না, যাতে আমার
জেল হয় তাই করুন; আর আমি মিথ্যা বলব না। আমিই
জাল লীলা সাজিয়েছিলুম, আমি জালিয়াত, জোচ্চোর, মিথ্যাবাদী।
আমি স্ত্রীকে কখন কিছু দিইনি, বরাবর অত্যাচার করেছি—
দানবের মত, শয়তানের মত। আজ তার কাছে এত বড় দান নিয়ে
আমি মুক্তি চাই না, আমার শাস্তি হোক।

ইন। কিন্তু আমি যে কথা দিইচি। হিমাংশু, শাস্তি পাথর ভাঙ্গায়
হয় না, প্রকৃত শাস্তির উদ্দেশ্যে শোধরান। তুমি শোধরাও, চির
জীবনের অন্ত্যাপে তোমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক।

[উত্তরের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

(আলিপুরের সন্নিকটস্থ নাট)

রাষ্ট্র হইতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে।

লোকনাথ, পরিধানে ছিন্ন বস্ত্র

লোকনাথ। শ্মশান থেকে মানুষ উঠে আসে! চিতার আগুনেও শেব
হয় না! রোজই তো দেখি আমার আশে পাশে, ঐ বিচ্ছিন্ন মেবের
অন্তরালে, ঐ বিদ্যুতের আলোর মধ্যে, প্রকৃতি—প্রকৃতি—প্রকৃতি।
বিরাম নেই, অবসর নেই,—

(লীলার প্রবেশ)

লীলা । রাত হয়ে গেছে, বৃষ্টি—অন্ধকার, বাবা কত ভাবছেন ; আলিপুর শিল্পমেলা থেকে ফেরবার সময় সামনে দেখলুম থানা ; দারোগাবাবুর সঙ্গে দেখা না ক’রে ফিরতে পারলুম না । ওখানে ও অবস্থার স্বামীর সঙ্গে যে দেখা হবে তা মনেও ভাবিনি । অন্ধকারে পথ চিনে বাড়ী পৌঁছতে পারলে হয় ।

(লোকনাথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন)

লোক । এসেছ ? এসেছ ? আশান থেকে উঠে এসেছ ? তোমার এত দয়া ?

লীলা । কে এ ! পাগল নাকি ?

লোক । কথা কচ্ছনা যে ? ওপার থেকে ফিরে এলে বুঝি কথা কইতে নেই ? প্রকৃতি ! প্রকৃতি ! . (হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকাইল)

লীলা । (একটু সরিয়া গিয়া) একি ! লোকনাথ ?

লোক । পাশে পাশে চলেছে—লীলা আর প্রকৃতি ! তুমি কে ? লীলা না প্রকৃতি ? চিনতে পারছিনি ।

লীলা । লোকনাথ ? তুমি ? তুমি এখানে ?

লোক । বজ্র ! প্রলয় ছন্দারে একবার এ সংসারকে বধির ক’রে দিতে পার, কোন শব্দও যেন আর কাণে না পৌঁছোয় ? সেই স্বর—সেই স্বর ! আর শুনতে সাধ নেই, আর শুনতে সাধ নেই !

লীলা । লোকনাথ !

লোক । এখনও ? এখনও ? এ স্বপ্ন, না জাগরণ ? এ মোহ, না সত্য ? তুমিই তো, তুমিই তো ! সেই লীলা ! এখনও কি বাকী আছে ? ‘ মাথায় তুলে রাখব ব’লে পদাঘাতে সরিয়ে দিয়েছ ! আমি চাইনি, হার দিয়ে ধরিয়ে দিয়ে, মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে, আমায় জেল খাটিয়েছ ; তুমিই হাতে ক’রে ফিরিয়ে দিয়েছিলে তোমার ফটো ! তার পর,

স্ত্রী ! না খেতে পেয়ে মরে গেল। মেয়েটা কোথায়, কে জানে ? আর আমি, আমি ! সত্যই কি আমি সেই লোকনাথ ? সত্যই কি আমার স্ত্রী ছিল ? সত্যই কি আমার মেয়ে চুরী গেছে ? সত্যই কি বাল্যে আমি তোমায় ভালবেসেছিলাম ? সত্যই কি আমি জেল খেটেছি ? কে ব'লবে ? কে ব'লবে ?

লীলা । তোমার স্ত্রী কি নাই ?

লোক । না—না—না । আমি তাকে খুন করেছি ।

লীলা । সে কি !

লোক । চমকাচ্ছ কেন ? মিথ্যা নয়, সত্যই আমি তাকে খুন করেছি—
আর সে তোমারই জন্ত ।

লীলা । আমার জন্ত ?

লোক । হাঁ—হাঁ—তোমার জন্ত ? কেন আমি তাকে ভালবাসতে পারিনি ? কেন আমি স্ত্রী-কন্টার মুখ চাইনি ? কেন সে মনোভঙ্গে প্রাণ দিলে ? কেন আজ আমার এ অবস্থা ? বল—কেন ? কেন তোমাকে পাইনি ? কেন তুমি আশার হওনি ? কেন তুমি তোমার বাপকে বলনি আমাকে ভিন্ন আর কাউকে বিবাহ করবে না ? তাহ'লে কি তোমার বাপ তোমাদের দরজা থেকে আনাকে তাড়িয়ে দিতে সাহস ক'রত ? (ধীরে ধীরে আকাশে চাঁদ উঠিল) এখনও—
এখনও—কি মোহ তোমার ঐ নয়নে বদনে । কি এ ? বিব, না অমৃত ?

লীলা । বিব বল বিব—অমৃত বল অমৃত ; তোমার বা ইচ্ছা ব'লতে পার ;—কিন্তু আমি এ আশা করিনি । তুমি কেন এমন হ'লে ? আমার জন্ত—একটা তুচ্ছ নারী ! লোকনাথ, আমি এ আশা করিনি ! আমি আশা করেছিলাম, হোক তোমার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন—আমি মনে মনে তোমায় গড়েছিলাম মাহুঘের আদর্শ ! সংসারের শত বাধায়, শত ঝড়ায়, শত বজ্রাঘাতের মাঝে, সর্ব্বসংস

ঐ বিশাল বটবৃক্ষের মত নভশ্চুদী চির গর্বোন্নত তোমার শির,
নভিমার সহস্র শাখায় এই সংসার অরণ্যকে সদাই নিম্ন ক'রে রাখবে !
আর সেই তুমি আজ এই ! উঃ লোকনাথ ! কেন তুমি এমন হ'লে ?
কেন তুমি এমন হ'লে ?

লোক । তাতে তোমার কি ?—তোমার কি যায় আসে ?

লীলা । অন্তর্যামী জানেন, তোমায় কি বলব ? ভগবান্ মানুষকে চোখ
দিয়েছিলেন, তাঁর সৃষ্টির বাইরের সৌন্দর্য্য দেখবার জন্ত ; কিন্তু এই
অস্থিচর্ম্মের অন্তরালে যে হৃদয়, এই চোখ দিয়ে তা দেখবার সামর্থ্য
যদি তাকে দিতেন, তাহ'লে তুমি বুঝতে পারতে আমার কি !
আমায় পাওনি, কি পাওনি ? এই দেহ ? হি হি—স্ত্রী-পুরুষের
সম্বন্ধই কি সংসারে বড় সম্বন্ধ ? আর কি কোন সম্বন্ধ নাই ? বন্ধুত্ব,
মোহাদ্য,—একি শুধু অভিধানে থাকবার জন্ত ? এর কি কোন
ন্যা নাই ? লোকনাথ ! তুমি আজীবন ভুল বুঝেছ ।

লোক । ভুল বুঝেছি ? কেন ?

লীলা । আমি স্ত্রীলোকের সমস্ত লজ্জা, সমস্ত সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়ে মাকে
বলেছিলেন, বাতে তোমার সঙ্গে বিবাহ হয় ; তাঁরা শোনেননি, আর
আমি কি ক'রব ? আর আমি কি করতে পারি ? তার পর—মনে
মনে আমি এক আদর্শ জগৎ গড়েছিলাম । সে জগতে আমার একমাত্র
আদর্শ, স্নহদ, বন্ধু, মিত্র ছিলে তুমি ! আমারই মত অভাগা ! যত
সংসারের অত্যাচার সহ করেছি, ততই সে আদর্শকে চোখের জল
দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছি ! নিরাশায় বুক ভেঙ্গে পড়েছে কিন্তু তখনি মনে
হয়েছে এতো কার্য্যক্ষেত্র—কাজ করতে এসেছি, কাজ ফুরলেই চলে
বাব—এ দৈন্ত, এ উত্তাপ তো দু'দিনের । মনে হয়েছে—পুরুষ তুমি—
বিশাল কর্ম্মক্ষেত্র তোমার সম্মুখে,—তুমি কত বড় হয়েছ—কত
নিরাশ্রয়ের আশ্রয়স্থল, কত ব্যথিতের বন্ধু কত হতভাগ্যের জীবনসঙ্গী !

লোকনাথ, কি বলবো, আমার সে স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়েছিলে তুমি সেই দিন—যেদিন তুমি চোরের ছায় আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছিলে !
লোক। তার পর, তুমিই তো চোর ব'লে আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী
দিয়াছিলে ?

লীলা। মিথ্যা কথা ; আমি দিইনি। আমার আক্ষেপ, তুমি আমার
এতটা হীন মনে কর। তোমার এতদূর আত্মবিশ্বাস হইছে !
বিবাহের পূর্বে তুমি কি ছিলে, আর আজ তুমি কি হইছে !

লোক। সত্যই কি আজীবন এতটা ভুল করেছি ? সত্যই কি তুমি
আমায় ভাল বাসতে ? লীলা ! লীলা !

লীলা। মাহুষের তৈরী ধর্ম, মাহুষের তৈরী সমাজ, মাহুষের তৈরী শিক্ষা
ব'লবে—“না—তোমায় ভাল বাসতেন না—ভালবাসা উচিত নয়” ;
কিন্তু লোকনাথ, সূর্য্যের আলো মেঘে ঢাকা থাকে, একেবারে
আকাশ থেকে মুছে যায় না ; রাবণের চিতা চিরদিনই জ্বলে, কখনও
নেবে না ; ফুল ফুটলেই তার সুবাস বাতাসে আপনিই ছড়ায় ; কোন
নীতি, কোন শিক্ষা, কোন ধর্ম তার গতি রোধ করতে পারে না !
আমি তোমায় ভাল বাসতেন কি ? এখনও ভাল বাসি। তোমার
এত হীনতা, এত দুর্দশা দেখেও তা ভুলতে পারছিনি ; তোমায়
ভালবাসি ; বন্ধু যেমন বন্ধুকে ভালবাসে, কর্তব্যপরায়ণা ভগ্নী যেমন
ভাইকে ভালবাসে, সুহৃদ যেমন সুহৃদকে ভালবাসে, আমি তোমায়
তেমনই ভালবাসি কিন্তু তুমি আজ আমায় বড় মর্মান্তিক পাড়া
দিলে ; কেন তুমি এমন হ'লে ? কেন তুমি মাহুষ হ'লে না ?

লোক। কি করব—উপায় নেই। ভুলের উপর প্রাসাদ তৈরী করে-
ছিলেন ; ভুল ভেঙ্গে গেল—সে প্রাসাদ মাটিতে চূর্ণ হয়ে পড়িল।
আর কি করব ? আর উপায় নেই ; আমি সব হারিয়েছি। অর্ধ
উন্মাদ আমি ; কি করব ? কি করব ?

লীলা। এখনো ফেরো, এখনো মানুষ হও, আপনাকে বিলিয়ে দিতে শেখ। কিসের জন্ত দুঃখ? লোকনাথ, এ সংসারে সুখী কেউ নয়। যদি পার,—অনন্ত সন্তাপ এ সংসারে—যদি পার—তবে এ অনন্ত সন্তাপের কিছু লাঘব ক’রতে চেষ্টা কর। আমি এতদিন বুঝতে পারিনি, কিন্তু দুর্দশার চরম সীমায়, আমার নিরাশ্রয়, অর্থহীন, সামর্থ্যহীন, পিতার সেবা ক’রে বুঝেছি, এ সংসারে সেবার অপেক্ষা বড় সুখ আর কিছুতে নাই। সেবা কর—লোকের সন্তাপ দূর কর। দেখবে—তা ভিন্ন শাস্তি পাবার আর কোন উপায় নেই।

লোক। পারব কি? পারব কি? তোমার সামনে দাঁড়াতে আমার সাহস হচ্ছে না, আমি এমনি দুর্বল। কি জ্যোতি তোমার মুখে, কি পবিত্রতার উজ্জ্বল ছটা! হীন আমি, দীন আমি, পারব কি? পারব কি?

লীলা। কেন পারবে না। অতি দুর্বল—অতি তুচ্ছ নারী আমি, আমি যদি পারি, তুমি পারবে না? তুমি কত বড়, তোমায় তো আমি চিনি। লোকনাথ, তোমায় আর কি বলব; তুমি আমায় ভালবাস ব’লছ, সে ভালবাসা—সংসারে ছড়িয়ে দাও! আমি চল্লম—আশা করি এবার যখন তোমায় দেখব, তখন যেন আমার কল্পনা তোমায় দেখে আর না মলিন হয়। [প্রস্থান।]

লোক। আমার স্থান কোথায়? লীলা, লীলা! এত উচ্ছে তুমি। আর আমি—আমি! কোথায় যাব? কোথায় শাস্তি?

(মাঝাকে লইয়া পুটীরামের প্রবেশ)

পুটী। ঝড় বৃষ্টিতে পথে আটকে পড়লুম, মেয়েটাও ঘুমিয়ে পড়ল। এখন ভালয় ভালয় পথ চিনে থানায় পৌঁছতে পারলে হয়। (লোকনাথকে দেখিয়া) একি? দাদা, তুমি? তোমায় খুঁজতে যে, হলিয়া

বেরিয়েছে, আর তুমি এখানে ? ওঃ ভাগিস্ ঝড় উঠেছিল, ভাগিস্ পথে আটকে ছিলুম, নইলে তোমার সঙ্গে তো দেখা হ'ত না ?

লোক । কে ও পুঁটীরাম ?

পুঁটী । আর পুঁটীরাম ! এই নাও, মায়াকে একবার কোলে কর, ঘুমিয়ে পড়েছে ।

লোক । মায়া ? মায়া ? পুঁটীরাম, মায়াকে খুঁজে পেয়েছিস্ ?

পুঁটী । বেঁচে থাকুক তোমার দারোগা বাবু ! খুঁজে পাবনা ? শালারা ঘুঘু দেখেছে, ফাঁদতো দেখেনি ! আঃ ! মেয়েটার শোকে কেবল বৌদিদি আমার বেঘোরে মারা গেল !

মায়া । কাকাবাবু, কাকাবাবু ! মা কোথায়, বাবা কোথায় ?

পুঁটী । এই যে তোর বাবা । ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, চিনতে পারছিস্ নি ? ওরই বা অপরাধ কি ? আমিই বুড়ো মিনসে চিনতে পারিনি ।

মায়া । বাবা—বাবা, তুমি এলে, মা কোথায় ?

লোক । (মায়াকে কোলে করিয়া) মায়া, মায়া ! সকল মায়ার বাধন ছিন্ন করে তোর মা চ'লে গেছে । হতভাগ্য আমিই শুধু বেঁচে আছি । দেখ, একি তোমার পুরস্কার না শাস্তি ! আবার মায়াকে পেলুম ।

পুঁটী । দাদা, তোমাকে ধরতে হ্লিয়া বেরিয়েছে । চল, চল, আর দেরি ক'রনা ; দারোগা বাবুর কাছে থানায় চল, তিনি আমাদের জ্ঞাত হয় তো কত ভাবছেন । সেই সন্ধ্যার সময় বেরিইছি ; এখনও পৌঁছতে পারিনি ; চল, আর দেরি করনা ।

[সকলের প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য

(নীলাম্বরের কুটির সম্মুখ)

নীলাম্বর । মেয়েটা বলছে এখানে আর থাকবনা, তীর্থে বাবো । ক্ষতি কি ? আমার এখানেই বা কি আর তীর্থ-ই বা কি ? বরং এখান থেকে বত দূরে থাকা যায় ততই মঙ্গল ! এ মৃৎ আর কাউকে দেখাতে ইচ্ছা হয় না । তবে এখানে ছুঁড়ের কাজ ক'রে এক রকম দিন চলছে, বিদেশে কি সুবিধা হবে ?

(লীলার প্রবেশ)

লীলা । বাবা, কাশী যাওয়াই স্থির কলেন তো !

নীলাম্বর । হ্যাঁ মা, তাই চল । কিহা কাশী কেন, আরো যদি কোন দূর দেশে হয় তাতেও আমার আপত্তি নাই । যেখানে হোক তুমি তো আমার নেয়ে নও—আমার ছেলে, তুমি যেখানে বলবে সেই খানেই বাবো ; আর তোমার অবাধ্য হব না ; একবার হুঁইছিলুম তোমার কথা শুনিনি, তার ফলে—আজ আমাদের এই দুর্দশা ! ওঃ ভগবান ! ধর্ম্ম আছে ! ধর্ম্ম আছে ! অস্বীকার করবার দো নেই ।

লীলা । আমি তবে সব গুঁছিয়ে নিই !

নীলাম্বর । গুঁছিয়ে আর কি নেবে মা ; কথানা ছেঁড়ানেকড়া ! ওর আর গুঁছবে কি না !

[প্রস্থান ।

(নারাকে লইয়া পুঁটীরামের প্রবেশ)

পুঁটী । নীলাম্বর বাবুর এই বাড়ী ?

লীলা । কাকে খুঁজছেন আপনি ?

পুঁটী । লীলাকে ।

লীলা । আমাকে ? কেন ? এ—কে ? আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি ।

পুঁটী । তুমিই লীলা ! অনেক দিন আগে দেখিছি । দাদাবাবুই

আমায় পাঠিয়ে দিলেন। এই তাঁর মেয়ে মায়া। তাঁকে বুঝিয়ে রাখতে পার্লাম না! বোধ হয় পাগল হয়ে গেছেন; নইলে মায়াকে ফেলে যেতে পারেন? আমায় বল্লেন, তোমার কাছে মায়াকে পাঠিয়ে দিতে! বল্লেন—তোমায় এর ভার নিতে! বড় দুঃখী! মা নেই, বাপও পাগল!

মায়া। কাকাবাবু! বাবা কোথায়! আমি কার কাছে থাকবো?
লীলা। এই মায়া? আহা! মায়ার পুতুল! এস মা, আমার কাছে এস; তুমি আমার কাছে থাকবে।

মায়া। তুমি কে? তোমায় কি বলবো?

লীলা। তোমার মা।

মায়া। মা, মা; আমার সে মা কোথায়!

পুঁটী। সে আসবে মা, আসবে।

মায়া। বন্ধিন সে মা না আসে—তোমার কাছে থাকবো। তুমি আমার ধমকাবে না। তারা ধমকাতো; মা, মা।

লীলা। (বুকে লইয়া) মা! মা! একি! গলায় সেই হার?

পুঁটী। দিদি, তোমায় দিদিই বলবো; কি বল? দিদি, দেখছো—সেই হার; তোমার গায় হলুদের সময় আমিই তোমায় দিয়ে এসেছিলুম। এরই জন্ত দাদার জেল হয়।

লীলা। (স্বগতঃ) সেই হারই বটে! কিন্তু ছিন্ন!

(হিমাংশুর প্রবেশ)

হিমাংশু। এই যে,—সামনেই;—লীলা!

লীলা। কে ও? একি তুমি! তুমি—আমায়—!

হিমাংশু। ম্যাজিস্ট্রেট দয়া ক'রে ছেড়ে দিয়েছেন। প্রমাণ অভাবে—Benefit of Doubt ব'লে! কিন্তু সে তোমারি জন্ত লীলা!

লীলা! তোমায় কি আর বলবো! তুমি যদি আমায়—

লীলা। আমার তো বলবার কিছুই নেই। স্বামী!

হিমাংশু। তোমাতেই সম্ভব। কিন্তু তোমাকে স্ত্রী ব'লে সম্বোধন করি সে সাহস আমার নেই! লীলা! আমার অত্যাচার—আমার দুর্ব্যবহার—আমার পীড়ন—সবই তো তুমি ভুলেছ। আমাকে তোমার কুটীরে স্থান দাও। ভিক্ষা করতে হয় এক সঙ্গে ভিক্ষা করবো।

লীলা। (হাত ধরিয়া) ওঠ! কেন কাতর হ'চ্ছ! আমি চিরদিনই তো তোমার অধীন।

হিমাংশু। এটা কে?

লীলা। লোকনাথের মেয়ে—। অনাথা।

হিমাংশু। সব শুনেছি। দারোগা বাবু সব বলেছেন। লোকনাথ বাবুর মাথা ধরাপ হয়েছে। তাঁর মেয়ে আমাদেরই মেয়ে। তোমার কাছেই থাক! আর তুমি, (পুঁটীরামকে লক্ষ্য করিয়া) তুমি যদি দয়া ক'রে আমাদের ত্যাগ না কর।

পুঁটী। হিমাংশু বাবু, একদিন মনে ক'রেছিলুম তোমায় খুন ক'রব। কিন্তু আর তোমার ওপর আমার কোন রাগ নেই। আমি দাদার ভাই, আমি এখানে থাকলে দাদাকে কে দেখবে? মাঝাকে তোমাদের কাছে রেখে গেলুম, মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব। দিদি! আমার এক বোন ফাঁকি দিয়ে পাণিয়েছে, তুমি আশ্রয় ভুলো না। আমি তোমার একটা বোকা ভাই!

(নীলাম্বরের পুনঃ প্রবেশ)

লীলা। কে ও হিমাংশু নয়?

লীলা। হ্যাঁ বাবা!

লীলা। এখানে কেন? এখানে কেন? নরপ্রেত, এখনও কি তোর মনস্বামনা সিদ্ধ হয় নি। দূর হ, দূর হ! তোর জন্তাই আমাদের আজ এই দুর্দশা! তোরই জন্ত মেয়েটা আজ পথের ভিখারী!

আমার অন্নপূর্ণা মা ! আয় মা, চ'লে আয় ! আর এখানে নয়
এ জীর্ণ কুটারের-দ্বার বন্ধ ক'রে চ'লে আয় । আর এখানে নয় ।
আজই তীর্থবাত্রা করিগে ।

লীলা । বাবা, এ আপনি কি বলছেন ? আপনি আমার শিক্ষা
দিয়েছেন, সে শিক্ষা আপনি আজ ভুলছেন কেন । এঁরই হাতে
আপনি তো আমাকে সনর্পণ করেছিলেন । নারায়ণ সাক্ষী ক'রে
দান করেছিলেন । আজ তা ভুলে যাচ্ছেন কেন ? আনি যেখানেই
থাকি—কুটারেই হোক, অট্টালিকায় হোক—সে গৃহের দ্বার এঁর
কাছে তো সনা মুক্ত ! যেখানে ইনি থাকবেন—সেই আমার পরম
তীর্থ । এস স্বামী ! সঙ্কোচ কেন ? এ গৃহ যেতোমার ।

নীলাশ্বর । মা, মা—আমার কথা জড়িয়ে আসছে । কিছু বলতে
পাচ্ছি নে । ঈশ্বর ! এ বাঙ্গালীর মেয়ে—সর্বসংহা বসুমতীও যে
এর কাছে হার মানে ! তবে তাই হোক—কিন্তু হিমাংশু, তোমার
আমি ক্ষমা করতে পাচ্ছি না ।

নেপথ্যে কোলাহল ।

১ম ব্যক্তি । আহা ! একেবারে গেছে ; একেবারে গেছে !

২য় ব্যক্তি । দেখ, দেখ, এখনও বুঝি আছে ।

৩য় ব্যক্তি । জল—জল !

২য় ব্যক্তি । ডাক্তার—ডাক্তার ! একজন ডাক্তার নেই ! দেখনা কেউ,
দেখনা ।

লীলা । কি হ'য়েছে বাবা, কি হ'য়েছে ?

(জনৈক লোকের প্রবেশ)

লোক । ওগো, একটু জল দাওগো একটু জল । আহা বুঝি একেবারে
গেছে ।

পুঁচী । কে গো—কে ?

লোক। একজন পাগলা বোধ হয়। ঐ বড় জাম গাছটার উঠে এই দিকে কি দেখছিল। একবার হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলো—ব'লে—
আর পারি না! তার পর আস্তে আস্তে নেমে আসছিল গো কিন্তু সামলাতে পারে নি, একেবারে মাটিতে পড়লো। নীচের পাথরের ডাঁই ছিল; আহা, মাথাটা একেবারে ছিটকে গেছে।

পুঁটী। আমি—যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি!

(লীলা প্রভৃতি অগ্রসর হইতেছিলেন)

হিমাংশু। তোমরা দাঁড়াও, আমি দেখে আসছি। [প্রস্থান।

নীল। আহা কে পাগল, অপঘাতে মলো!

(পুঁটীরামের পুনঃ প্রবেশ)

পুঁটী। লীলা—! দিদি! সর্বনাশ হ'য়েছে। দাদা গাছ থেকে প'ড়ে মরে গেছে। মাথার চিহ্নও নেই।

লীলা। এঁ! বল কি?

(হিমাংশুর পুনঃ প্রবেশ)

হিমাংশু। আর বুঝা চেষ্টা। মাথাটা একেবারে গুঁড়ো হ'য়ে গেছে।
লোকনাথই বটে!

লীলা। কি হোল—কি হোল! লোকনাথ!

মায়া। মা, তোমরা এমন কচ্ছ কেন? কাকাবাবু, তুমি কাঁদছো কেন?

লীলা। (মাঝাকে বুকে টানিয়া লইয়া) মা! আজ সত্যই তুমি অনাথা। অদৃষ্ট, তোমার জয় আজ সম্পূর্ণ হোল! ভগবান, এ ছিন্ন-হারের মর্যাদা কি রাখতে পারব?

অবসানিক।

শ্রীঅপব্রেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত পুস্তকাবলী

ঐগোরাক	(পৌরাণিক নাটক)	১৮
পোস্ত-পুত্র	(সামাজিক নাটক (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১৮
শকুন্তলা	(পৌরাণিক নাটক)	১৮
মহাশক্তি	(সামাজিক নাটক ; চতুর্থ সংস্করণ)	১৮
মগের মণ্ডুক	(ঐতিহাসিক নাটক)	১৮০
চণ্ডীদাস	(প্রেম-ভক্তিমূলক নাটক ; তৃতীয় সংস্করণ)	১৮
	(পৌরাণিক নাটক ; তৃতীয় সংস্করণ)	১৮০
কর্ণাঙ্কন	(সচিত্র পৌরাণিক নাটক ; একাদশ সংস্করণ)	১৮০
বন্দিনী	(নাটক)	১৮
ইরানের রাণী	(নাটক ; চতুর্থ সংস্করণ)	১৮
শতদ্বীপ	(সামাজিক চিত্র)	১৮
	(প্রেম ও ধর্মমূলক নাটক ; দ্বিতীয় সংস্করণ)	৮০
সামান্যক	(ধর্মমূলক নাটক ; তৃতীয় সংস্করণ)	১৮
রঞ্জিতা	(কোতুক নাটিকা)	৮০
	(সামাজিক নাটক (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১৮
বাসবদত্তা	(প্রাচীন চিত্র)	১৮
	(পৌরাণিক গীতিনাট্য)	১৮
হুমুখো সাপ	(কোতুক নাটিকা)	৮০
রাধীবন্ধন	(ঐতিহাসিক নাটক)	১৮
অযোধ্যার বেগম	(ঐতিহাসিক নাটক ; তৃতীয় সংস্করণ)	১৮০
অশ্বত্থা	(গীতি-নাটিকা)	৮০
হুদায়া	(ভক্তিমূলক গীতিনাটক ; তৃতীয় সংস্করণ)	৮০
ভদ্রা	(পার্শ্বদ্য উপভাস)	২৮
ঈশ্বামচন্দ্র	(পৌরাণিক নাটক ; দ্বিতীয় সংস্করণ)	১৮০
পুষ্পাবিত্তা	(পৌরাণিক নাটক)	১৮
হুদায়া	(পৌরাণিক নাটক ; দ্বিতীয় সংস্করণ)	১৮
রঞ্জিত	(কোতুক নাটিকা)	৮০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১, কলকাতা

